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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS 
LETRAS 
 
 
La acción comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un 
rótulo con la fecha sobre la imagen). La cámara enfoca desde una distancia 
elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos, recogiendo 
las humaredas y los sonidos abruptos de los cañonazos. Poco a poco, va 
enfocando más de cerca la batalla, que resulta terriblemente espectacular, 
hasta que se centra en dos galeras enfrentadas (la cristiana lleva el nombre 
de Marquesa, y en ella pelea Miguel de Cervantes). Se ve a los oficiales 
jaleando, a los soldados combatiendo, recibiendo espadazos y arcabuzazos 
en la mano y el pecho, cayendo heridos, malheridos o muertos, muchos de 
ellos perdiéndose en el mar. La cámara da un giro brusco y se centra en 
otra galera cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco, en la que se ve 
una escena parecida: los soldados pelean, son heridos burdamente o 
mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del barco, vemos el lugar 
donde se han quedado los enfermos. Y allí, sentado en el suelo, hay un 
joven de dieciocho años, grande de cuerpo, con los codos sobre las rodillas 
y la cabeza entre las manos, tapándose los oídos para no escuchar el sonido 
de la muerte, temblando. La cámara muestra un instante su aterrado 
semblante, y comprobamos que al mirar mete un ojo en el otro un poco. 
La imagen sale del vientre de la galera y va alejándose de la batalla, hasta 
que la vemos desde la misma altura que al principio (se aprecia fugazmente 
el pie del helicóptero en el que va la cámara). Y abajo, cristianos y turcos 
se matan salvajemente como si les fuera la vida en ello. 
 
· 
 
La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros días de 
enero de 2016 (aparece un rótulo con la fecha en la pantalla), año en que 
se conmemoran los cuatrocientos años del fallecimiento de Miguel de 
Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.  
Vemos los pasillos de una prisión, por los que un guardián con pinta 
de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de insignificante 
aspecto, hacia el despacho del director. El guardián llama a la puerta, e 
introduce al preso en el despacho, obligándolo a sentarse en la silla que 
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hay frente al escritorio. Al otro lado del mismo está sentado el director, que 
tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho más pavoroso 
que el del propio guardián, como si fuera una burla esperpéntica de los 
directores de prisión de otras películas. No has visto ni verás en tu vida una 
cara tan espantosa: diríase que dirige la cárcel por ser el más peligroso de 
cuantos la habitan. 
—¿Fumas? —pregunta al preso. 
—No. 
El guardián hunde el pico de su porra en los riñones del preso, que cae 
al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica cómo ha de 
dirigirse a su interlocutor: No, señor director. 
—No, señor director —dice el preso con el hilo de voz que le ha 
quedado, tratando de incorporarse a la silla. 
—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el 
director—. Verás —continúa tras encender el cigarro y echarle el humo en 
la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con el 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como Cervantes 
estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido otra estupidez 
que conmemorarlo en una cárcel, y nos ha tocado a nosotros. Vaya una 
idea de las narices. Si te he de ser sincero, me importan un carajo Cervantes 
y la madre que lo parió. Pero, ya que me han enredado en este asunto, 
espero sacar algún partido del mismo. Y ahí intervienes tú. 
»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes detectivescas, 
cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para aclararme quién 
era aquel asesino en serie que traía en jaque a la pasma. Todo el cuerpo de 
policía, estando ahí fuera, no tenía ni un solo indicio de quién pudiera ser, 
y tú resolviste el misterio desde la trena, a través exclusivamente de las 
noticias que leías en los periódicos de la biblioteca. Hay que reconocer tu 
talento… 
—Ya, pero fue usted quien se apuntó el tanto… 
El guardián recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, el 
tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras penas, 
sangrando por la coronilla, y balbuce …señor director. 
—Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una 
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Verás, quiero solicitar 
tu colaboración. He estado indagando sobre el asunto ese de Cervantes, y, 
al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un tal de 
Avellaneda. Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 1605, y en 
1614 se publicó una continuación apócrifa, conocida como el Quijote 
apócrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con el nombre de 
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“Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas”. Y, 
en 1615, Cervantes publicó la segunda parte del Quijote, en cuyo prólogo 
dijo que el tal Avellaneda había fingido su nombre y su lugar de origen, 
pues, ni se llamaba como decía llamarse, ni era en realidad de Tordesillas. 
Y, desde entonces, la identidad de Avellaneda se ha convertido en un 
misterio irresoluble, que ha traído de cabeza a los investigadores durante 
siglos. 
»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese 
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaría de 
más que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ¿Te imaginas? No solo 
me presentaría ante la sociedad como el descubridor del más temible 
asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien resolvió el 
misterio que se ha considerado, según dicen, el mayor arcano de nuestras 
letras. “Nuestras letras…”. Vaya una expresión ridícula, esa de “nuestras 
letras…”. Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valía… 
»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente 
colaboración. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no 
tienes familia ni amigos fuera de la prisión. Pero sé que aquí dentro has 
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece 
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura. 
La cámara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos 
signos de temor. 
—¡Tu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcástico el 
director—. ¿Cómo se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he 
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta página. 
¡Vaya un puto coñazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta 
mucho la literatura. Y no sé si también le gustará mucho a la doctora Pérez, 
con la que pareces llevarte muy bien…, ¿verdad? 
La cámara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se acrecientan 
los signos de temor. 
—Sí… —prosigue el director, recreándose en percibir el efecto de sus 
palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos dos. 
Y sería una lástima que les pasara algo. Supongo que no tendrás mucho 
aprecio por tu propia vida, pero tal vez sí que te importe lo que les pueda 
ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay gente tan 
desalmada en esta prisión… Y no querrás que una panda de degenerados 
vaya a hacerle algo terrible, ¿verdad? A mí mismo no me importaría 
divertirme con ella un buen rato… 
»Pero no tiene por qué pasarles nada: tú me resuelves el misterio de 
Avellaneda, y en paz. ¿Estamos de acuerdo? 
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El preso asiente. 
—Pues entonces, no se hable más. Tienes de plazo hasta el 22 de abril, 
en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de esto a 
nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben mal. 
Podrás acceder a los libros que te hagan falta a través de la biblioteca de la 
prisión. No me interesan tus progresos, pero quiero que el misterio se 
resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje esta vez figurar 
como su descubridor, pues lo importante es que se aclare en la prisión que 
dirijo yo. 
»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estás 
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caído por las escaleras, 
o por donde te apetezca haberte caído. ¡Largo de aquí! 
El guardián agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a rastras 
del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermería. Cuando el 
guardián se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, dejando al 
descubierto un pequeño teléfono móvil que llevaba pegado al pecho con 
un trozo de esparadrapo. 
 
· 
 
Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final de la 
enfermería, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa camilla, 
tres personajes de unos treinta y tantos años que parecen salidos de otro 
mundo ficcional, seguramente inconcluso (“Para qué terminar una obra de 
arte —decía Pasolini—, si es tan bello soñar con ella”). Se trata de Beatriz, 
que viste una bata blanca, distintivo de su condición de doctora de la 
prisión, y de dos reclusos que gozan de un inexplicable trato de favor: 
pinillo, de tan insignificante presencia que hasta su apellido se escribe con 
minúscula, a quien hemos visto cómo le abrían la cabeza en la escena 
anterior (de lo que da fe la venda que cubre su coronilla), y el Poli, 
conocido en la cárcel como Polifemo, debido a su ciclópeo tamaño, al 
parche que lleva en el ojo y a su increíble afición por la Fábula de Polifemo 
y Galatea, que otrora, cuando pinillo le enseñara a descifrarla, había 
recitado con su enorme vozarrón por el patio de la prisión, provocando la 
pasión de la chusma hacia los versos de Góngora. 
Nunca estuvo muy claro cómo se las había arreglado la doctora para 
compartir cada tarde merienda y conversación con los dos reclusos, pero 
lo cierto es que, antes de abandonar la prisión, se reunía con ellos en el 
botiquín, lo que representaba para los tres el momento más agradable del 
día. Hay quien dice que la doctora llegó a arreglárselas para sacar algunas 
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noches a pinillo de la prisión, reingresándolo por la mañana sin que nadie 
se enterase, pero esa es otra película. Y a ti te interesa esta. 
pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, 
y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la biblioteca 
de la prisión. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien con él, y trata 
de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco Cevallos, 
aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo irónico que 
seguramente le puso algún conocedor del veloz jugador de fútbol, pues 
tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante tiempo en 
buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien así le bautizó hubiera 
tenido conocimientos que traspasaran el ámbito futbolístico, podría 
haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea al andar, sino que 
lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas de montura negra, 
cristales redondos y patillas transparentes, como si hubiera querido 
disfrazarse de Quevedo. 
 
 
 
Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente 
a una copia del original perdido de Velázquez (1599-1660) 
atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631) 
 
Cuando Gento no puede conseguirle algún libro, pinillo se lo 
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien 
sospechara el pérfido director— una relación especial con él. Cuando 
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acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el ritmo 
voraz de pinillo, va digiriendo trabajosamente casi todas las obras de 
interés que pinillo le aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de 
Miguel de Cervantes (1547-1616), y la conversación que vamos a 
presenciar versa sobre esa obra. 
pinillo.— Me ha llamado especialmente la atención el orgullo que 
muestra Cervantes en el prólogo de la segunda parte de su Quijote por 
su participación en la batalla de Lepanto, de la que salió gravemente 
herido, pues recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano 
izquierda, que le quedó maltrecha, motivo por el que se le conoce como 
“el manco de Lepanto”. Y respondiendo en su prólogo al tal de 
Avellaneda, que hizo una continuación apócrifa de su primera parte, 
conocida como el Quijote apócrifo o el Quijote de Avellaneda, se jacta 
de las heridas recibidas. Es el tópico del soldado-escritor, común a otros 
grandes autores de la época, como Camões (y, por cierto, Poli, si quieres 
leer algo bueno, cuando termines el Quijote puedes acometer Os 
Lusíadas, y a ser posible en portugués, que se entiende relativamente 
bien). 
POLIFEMO.— ¿En portugués? Si casi no sé leer ni en español, y 
tengo que desentrañar la mitad de las palabras que no entiendo de las 
obras que me pasas, ¿y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon 
los pies en la tierra: agradezco tu vocación de instruirme, pues he 
encontrado un pasatiempo que ni podía imaginar que existiera. Si ya es 
admirable que los seres humanos podamos hablar, convertir el lenguaje 
en literatura resulta maravilloso. Reconozco que el placer que me causa 
la lectura es superior a cualquier otro que hubiera experimentado, y 
compadezco a quienes no sean capaces de obtenerlo; pero también 
tengo mis limitaciones, que saltan a la vista, y hasta tú podrías darte 
cuenta de ellas. 
pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su 
doble condición, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin 
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es 
estúpida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar la 
historia de la humanidad: ¿cómo es posible que tantos miles y miles de 
hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar lisiados en 
las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la guerra es un 
negocio que solo beneficia a los poderosos que la impulsan, y que solo 
suyos serán los beneficios de una posible victoria, y asombra que haya 
habido tanto infeliz que se dejara convencer para participar en una farsa 
sangrienta que nada tenía que ver con él. 
13 
BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta 
disposición genética a aceptar las jerarquías. Al igual que los lobos 
muestran una tendencia instintiva a establecer una organización 
jerárquica en sus manadas, en las que domina un macho alfa y los otros 
se dejan domeñar (a pesar de que entre todos podrían derrocarlo), 
presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes la tendencia 
a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demás. De otra manera, 
no se explica cómo hay unos cuantos sujetos en el mundo que acumulan 
más riqueza que la mayor parte de la población, sin que esta se rebele 
para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a las guerras como 
si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que ostentan el poder 
esgrimen todo tipo de amenazas y de argumentos para convencer a las 
masas de que las cosas han de ser como a ellos les conviene, pero esos 
recursos son tan endebles que solo pueden sustentarse en una 
predisposición innata a asumirlos. No encuentro otra explicación a la 
injusticia que asola a las sociedades humanas, ni a la estupidez 
manifiesta de las guerras. ¿Crímenes de guerra? ¡La guerra es un 
crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, como algo 
connatural a nuestra especie. 
POLIFEMO.— Y el pobre infeliz de Cervantes se mostraba orgulloso 
de que le hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es 
curioso, pues he leído ya la primera parte del Quijote, y buena parte de 
la segunda, y su autor parece en muchos aspectos una persona cabal, 
liberal y comprensiva, tremendamente inteligente, irónica y divertida 
(aunque la primera parte es mucho más graciosa que la segunda: alguien 
debería explicarme por qué). Pero no entiendo cómo pudo jactarse de 
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venía, y de la que 
encima salió lisiado. Sospecho que tendría algún motivo añadido para 
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habría quedado en la 
cámara de la galera con los enfermos. ¿Y dices que hay un tercer 
Quijote, escrito por un tal de la Avellana? 
pinillo.— Avellaneda. Sí, a Cervantes le ocurrió lo mismo que a 
Mateo Alemán. Pásame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En 
1599, Mateo Alemán publicó en Sevilla, su ciudad natal, una novela 
picaresca titulada Primera parte de Guzmán de Alfarache, que fue la 
primera novela moderna de cierta extensión, y obtuvo un éxito 
considerable entre los lectores. Y en 1602, queriéndose aprovechar del 
éxito de Alemán, otro autor editó en Valencia una continuación de la 
misma, titulada Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache, firmada falsamente por “Mateo Luján de Sayavedra, natural 
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vecino de Sevilla”. En aquella época era frecuente la continuación de 
obras ajenas, pero solo se consideraba lícito si el autor primigenio había 
muerto o no podía escribir él mismo la continuación. Y ese, desde 
luego, no era el caso de Alemán, que estaba vivo y coleando, e incluso 
había compuesto ya su segunda parte, que había hecho correr, como era 
habitual en la época, en forma manuscrita. Entonces no existía nada 
parecido a los derechos de autor, y a Alemán solo le quedaba publicar 
la verdadera segunda parte de su Guzmán, con la esperanza de que fuera 
asimilada a la primera y se condenara al ostracismo la del imitador. Así 
que rehízo la segunda parte que ya tenía escrita para dar respuesta a su 
rival, y la publicó en Lisboa en 1604. En su portada figuraba el título 
Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 
humana, y se especificaba que había sido compuesta “Por Mateo 
Alemán, su verdadero autor”. En los preliminares de esta segunda parte, 
Mateo Alemán hacía ver que su rival había fingido su nombre y su 
patria, denunciando que no era de Sevilla, sino valenciano. Atraía así la 
atención del lector hacia la posible revelación de su verdadera identidad 
en el cuerpo de la novela, en el cual satisfizo las expectativas creadas 
indicando quién era en realidad: Juan Martí. 
Poco después, a principios de 1605, se publicó en Madrid El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, “Compuesto por Miguel 
de Cervantes”. Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al 
de Alemán, cuyo caso conocía bien, y lo cierto es que la primera parte 
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzmán. Y 
nueve años después, en 1614, se editó en Tarragona un libro titulado 
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
firmado por “el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural 
de la Villa de Tordesillas”.  
Así pues, a Cervantes le surgió, como a Alemán, un continuador de 
su obra, y el primero se inspiró en el segundo para dar réplica al 
usurpador: siguiendo el ejemplo de Alemán, Cervantes compuso la 
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicó en Madrid en 
1615, con el título Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote 
de la Mancha. En su portada figuraba que había sido compuesta por 
“Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte”. 
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Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605), 
del Quijote apócrifo de Avellaneda (1614) 
y de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615) 
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Y en el prólogo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes 
denunció que su rival había encubierto su nombre y fingido su patria. 
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son 
falsos, como lo habían sido los de quien se hizo llamar Mateo Luján de 
Sayavedra. Al parecer, los dos usurpadores se atribuyeron nombres y 
lugares de origen simulados, y Avellaneda seguramente se inspiró en 
Luján de Sayavedra para adoptar una falsa identidad. Pero si Cervantes 
mostró tanta contundencia al afirmar que Avellaneda había fingido su 
nombre y su patria, muy probablemente se debiera a que sabía quién era 
en realidad. De lo contrario, ¿cómo podría asegurar que había 
encubierto su identidad? 
Por otra parte, al denunciar en sus preliminares el nombre y el lugar 
de origen falsos del imitador, Cervantes hizo lo mismo que Alemán, lo 
que induce a pensar que también pudo hacer lo mismo en el cuerpo de 
su novela: si Alemán indicó en su segunda parte la verdadera identidad 
de su rival, es posible que Cervantes hiciera algo parecido en la suya, 
dejando alguna pista que nos indicara quién era Avellaneda. Pero 
apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que dice de él 
Cervantes, que lo pone a caer de un burro. 
POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote de 
la Avellana. 
pinillo.— De Avellaneda. Sí, no estaría mal leerlo, pues lo cierto 
es que ya me ha picado la curiosidad. De hecho, en cierta ocasión en 
que charlábamos en un bar, un amigo mío muy querido se sorprendió 
de que, habiendo yo estudiado filología, no hubiera leído el Quijote 
apócrifo. Desgraciadamente, mi amigo murió en un accidente de tren 
que se produjo el 24 de julio de 2013 cerca de Santiago de Compostela, 
por lo que ya no podría decirle que lo he leído. Pero lo haré en su honor, 
y trataré de adivinar en su honor quién era el tal Avellaneda. Según 
tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha considerado el mayor 
arcano de nuestras letras, y, aunque se han propuesto muchísimos 
candidatos a la autoría del Quijote apócrifo, no parece haber ningún 
consenso al respecto. Podríamos pedirle a Gento que nos consiguiera 
una edición del Quijote apócrifo y empezar las pesquisas. Os animo a 
que resolvamos el misterio desde la trena. A fin de cuentas, se dice que 
el Quijote se engendró en una cárcel (concretamente, en la de Sevilla, 
donde Cervantes estuvo preso por no poder pagar sus deudas a finales 
de 1597 y principios de 1598), así que bien podríamos descubrir a su 
rival en otra. 
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BEATRIZ.— Dudo mucho que vayáis a aclarar un misterio que no 
se ha resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que os 
entretengáis jugando a detectives, pues eso puede aliviaros el tiempo 
que estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante, 
Poliwatson. ¿Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo, 
que no te metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo 
aquí a mano algunas sustancias propicias. 
pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas. 
POLIFEMO.— Y yo. ¡Ay que ver cómo estaba este morcón! 
¿Queréis un café y un chupito? 
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2. IMITANDO AL IMITADOR 
 
 
La imagen muestra una nueva merienda en la enfermería. 
—Nunca me he atrevido a preguntártelo, Poli —dice Beatriz 
extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ¿Tú por qué 
estás aquí? 
—La verdad, doctora, preferiría no hablar de eso. 
—Perdona, no quería ofenderte... 
—No, sí no es a mí a quien le puede molestar... 
—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido. 
—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo. 
—Ya habías estado antes en la cárcel, ¿verdad? —se interesa 
Beatriz. 
—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahí fuera. 
—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado los 
periodos de añoranza. 
—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas. 
—Entonces, ¿no estás aquí por algo serio? —insiste Beatriz. 
—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran. 
—¿Y eso? 
—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. Solo 
me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, el 
gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo. 
—¡Le diste un tortazo al juez? 
—Pero no demasiado fuerte. Por extraño que parezca, no soy tan 
mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy, 
siempre me encierran. 
—¿Ya te habían encerrado antes por pegar a un juez? 
—No, nunca le había dado a un juez. No suelen frecuentar los 
mismos sitios que yo. Me refería a la policía. 
—¿Has pegado a un policía? 
—A muchos. En ocasiones, no queda más remedio. Y parece que 
les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan 
encima a la menor excusa. 
—¿Y cómo fue esa primera vez? 
—Yo no quería darle a un poli. Era muy joven, y aún no me había 
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metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mí y tuve que sacudirle. 
La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos 
viendo lo que cuenta. 
»Fue en una plaza de toros. “Las Compras”, o algo así. Yo nunca 
había ido a los toros, y un amigo me convenció para que fuera. Lo hice 
a regañadientes. Y ahí estoy yo, sentado en el tendido, esperando ver 
salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama “Conrado”, 560 kilos, 
bragado, largo de cuello, bravío, corniapretado. Precioso. Y aunque 
parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué le cerca 
esa masa de seres vociferantes, desearía estar corriendo en libertad por 
su dehesa. Lo incitan. Él se defiende atacando, y lo burlan. Una y otra 
vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterío aumenta a medida que lo 
burlan. Le hincan una tea en las espaldas, más y más adentro, y él no 
puede hacer nada por librarse. Y más y más teas. Se teme lo peor: ¡Me 
han traído aquí para matarme! 
Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un 
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido hacia 
el artista. ¡Un espontáneo, un espontáneo!, gritan a mis espaldas, y noto 
que corren hacia mí con intención de detenerme. Me vuelvo furioso y 
arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al verlo salir 
despedido, los demás se lo piensan y se paran. Conrado me mira 
sorprendido, aunque algo desconfiado. A mí no me ataques, ¿eh?, que 
soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el diestro, lo cojo 
por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire mostrándolo al 
respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, lo suelto, cae de 
bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en el culo lo cuelgo 
del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado ríe, y me muge 
agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo cojo por el 
cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento la puerta a 
golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan alborozados. Son 
Famoso, Mocetón, Mofletudo, Licenciado, Cariñoso, Penitente y 
Micuñado: buena gente, simpática y agradable donde la haya, con la 
que estamos muy a gusto un buen rato. 
La imagen vuelve a la cárcel, y Polifemo concluye su relato: 
—¡...Y luego me vienen con que es más grave dar dos tortas al 
torero que lo que él iba a hacerle a Conrado...! Y el tío al que le di el 
mamporro resultó ser policía, y salió muy mal parado. Tanto, que me 
encerraron. Desde entonces, procuro darles más flojo, pero me han 
seguido encerrando. 
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· 
 
La imagen muestra la portada blanca y azul de la última edición del 
Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse el 
enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en el camastro de su 
celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de enorme 
satisfacción. Su compañero de alojamiento, rubio y apuesto, le dice 
Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ¿Tan bueno es, o es 
que estás apijotao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de que le 
ha hablado. 
 
· 
 
—Escuchad —dice pinillo en la enfermería—: en la versión que he 
leído del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el autor 
apócrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus 
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas 
enormes de leer obras de Lope, para poder entender el contexto literario 
del momento. Concretamente, las novelas que escribió justo antes de 
que se compusiera el Quijote, como La Arcadia, de 1598, o El 
peregrino en su patria, de 1604. Y también algunos trabajos de 
investigación sobre el asunto. Veré qué puede conseguirme Gento, y te 
agradecería mucho, Beatriz, que me buscaras lo que él no pueda 
encontrar. 
—Pero, ¿qué te ha parecido ese tercer Quijote? ¿Es tan bueno como 
los otros dos? Acabo de terminarme la segunda parte de Cervantes, y, 
aunque ya os dije que no me parecía tan divertida como la primera, no 
cabe duda de que tiene su encanto. 
—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que 
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Básicamente, es un libro 
humorístico que reproduce las situaciones de la primera parte del 
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un completo 
fantoche (supongo que tendría sus motivos para hacerlo), y Sancho, que 
se comporta como los simples de las comedias de la época, es el 
auténtico protagonista: tonto a más no poder, pero con sus chispas de 
ingenio e indudable gracia. La obra se lee bien, aunque su autor carezca 
por completo de la virtud que más me gusta de Cervantes: su agudísimo 
empleo de la ironía. 
»El argumento del Quijote apócrifo podría resumirse así: una vez 
llevado a su aldea, don Quijote recupera la razón. Un personaje 
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descendiente de nobles moriscos, llamado don Álvaro Tarfe, pasa por 
el pueblo de don Quijote, le dice que se dirige a participar en unas justas 
en Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes armas hasta su vuelta. 
Cuando don Álvaro Tarfe parte, don Quijote vuelve a delirar, se pone 
las brillantes armas que le han confiado y, creyéndose de nuevo un 
caballero andante, se dirige hacia Zaragoza, haciéndose llamar el 
“Caballero Desamorado”, ya que decide olvidarse de Dulcinea. En 
Zaragoza se reencuentra con don Álvaro Tarfe, el cual tiene un amigo 
zaragozano, también de condición noble, llamado don Carlos. Y esta 
pareja de nobles, don Álvaro Tarfe y don Carlos, organiza todas las 
burlas a las que es sometido el don Quijote de Avellaneda en Zaragoza, 
y se las ingenia para dirigirlo después a Madrid, para que sirva de 
divertimento a la nobleza cortesana. En su viaje hacia Madrid, don 
Quijote se encuentra con el soldado Antonio de Bracamonte y el 
ermitaño fray Esteban, que lo acompañan durante una parte del camino 
y cuentan sendos cuentos. Don Quijote se encuentra después con la 
vieja prostituta y hechicera Bárbara de Villatobos, a la que toma por la 
hermosa Zenobia, reina de las amazonas, pidiéndola que lo acompañe 
en su viaje. Al llegar a Alcalá de Henares, don Quijote, Sancho y 
Bárbara se encuentran con una compañía de comediantes que está 
ensayando una comedia de Lope de Vega, en la que una reina es 
agraviada injustamente. Don Quijote toma por real lo que ve en escena, 
e interrumpe violentamente la representación para ayudar a la reina. Al 
llegar a la corte madrileña, don Quijote es sometido a toda clase de 
burlas, que sirven de diversión a un personaje de la alta nobleza que se 
hace pasar por el “archipámpano de Sevilla” y a sus restantes conocidos 
de elevada condición. Cuando los nobles se cansan de burlar a don 
Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de Toledo, y Sancho se 
queda al servicio del archipámpano. Por último, se promete un nuevo 
libro, en el que se contarían las aventuras que don Quijote, tras salir del 
manicomio de Toledo, viviría en Castilla la Vieja. 
»Pero lo de menos es la obra en sí, que no he leído para 
entretenerme ni para degustarla, sino con afán de explorador. A medida 
que la leía, se agudizaba más el deseo de descubrir a su verdadero autor. 
 
· 
 
Aparece en primer plano la portada de una edición de La Arcadia 
(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse 
el enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en la cama de su 
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celda. La cara de su compañero, rubio y apuesto, se esconde tras la 
portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que devora con 
enorme satisfacción, como si estuviera totalmente apijotao. 
 
· 
 
A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de 
contar su hallazgo. 
—Es increíble lo que he descubierto. No os lo vais a creer… ¿Me 
dejáis que os lo cuente? 
—Por mí puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras 
le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa… Algún día, Beatriz, 
nos explicarás cómo te las ingenias para conseguir todo esto. 
—Forma parte del secreto del juramento hipocrático… 
—¿Del secreto de qué? 
—Veréis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que 
no os comáis y bebáis todo mientras dura mi disertación. 
»En 1585, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho años, 
Cervantes publicó su primera obra literaria, una novela pastoril titulada 
La Galatea, la cual pasó con más pena que gloria. Sin embargo, Lope 
de Vega publicó en 1598 otra novela pastoril, La Arcadia, que obtuvo 
un éxito notorio. Además, la nueva comedia inspirada por Lope de Vega 
se había impuesto con fuerza en los teatros de toda España. En un 
principio, antes del surgimiento de Lope de Vega, que era unos quince 
años más joven que él, Cervantes no había tenido dificultades para 
vender sus comedias a los autores o directores teatrales. Pero, tras el 
afianzamiento de la comedia lopesca, los directores teatrales dejaron de 
comprarle sus comedias, pues el vulgo solo quería asistir a las nuevas 
comedias escritas al estilo de Lope de Vega, en las que, como este 
defendía en su Arte nuevo de hacer comedias, se mezclaba lo trágico 
con lo cómico y no se respetaban los preceptos de las denominadas 
artes poéticas tradicionales, las cuales recogían las normas acuñadas 
desde la Antigüedad a las que debían ajustarse las comedias. 
—¿Es en esa obra dónde Lope escribió aquellos versos sobre sus 
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no 
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decían así: 
 
…como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 
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—En efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena 
memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas 
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. Así 
que Cervantes, que en un principio mantuvo buenas relaciones con 
Lope de Vega, vio como este, más joven que él, no solo le cerraba las 
puertas del teatro, sino que había obtenido un éxito con su novela 
pastoril, La Arcadia, que Cervantes no había alcanzado con la suya. De 
ahí que lo criticara duramente, que se burlara del mismo y que lo imitara 
en la primera parte del Quijote. 
»Porque eso es lo que he descubierto: Cervantes sin duda se creía 
superior en el ámbito de la narración al autor más valorado del 
momento, Lope de Vega, y quiso mostrarle su superioridad imitando, 
para mejorarla, una escena de La Arcadia. Aunque a partir del 
Romanticismo se rechazó la imitación como mecanismo compositivo y 
se valoró en su lugar la originalidad creativa, la imitación de los temas 
y los estilos de los mejores autores había sido la forma natural de 
composición literaria desde la Antigüedad, y seguía siéndolo en la 
época de Cervantes. Por eso, nada tiene de extraño que Cervantes 
imitara a Lope de Vega tratando de superarlo. Todo el mundo daba por 
supuesto que los escritores componían sus obras imitando otras previas, 
y ninguno se veía en la obligación de confesar en quién se inspiraba.  
»En La Arcadia hay dos episodios de tinte autobiográfico 
protagonizados por sendos pastores, llamados Celio y Anfriso. Lope de 
Vega —que tuvo una agitada y rocambolesca vida amorosa— casi 
había enloquecido por los celos en su juventud, cuando su primer gran 
amor, Elena Osorio, lo abandonó por un hombre más rico; y Lope hace 
que sus pastores sufran la misma experiencia: al sentirse desdeñados 
por sus amadas, que prefieren a otros pastores más ricos, enloquecen de 
celos y se echan al monte a lamentar su desgracia. 
»El episodio de Celio —cuyo mismo nombre remite a los celos que 
causan su locura— refleja la decepción amorosa que sintió Lope de 
Vega. Celio se enamora de Jacinta, la cual en un principio le 
corresponde, pero acaba casándose con Ricardo, un amigo de Celio. 
Este presencia la boda y, abrumado por los celos, enloquece y se echa 
al campo a llorar su pena. 
»Este episodio fue imitado por Cervantes, quien lo desarrolló 
notablemente, haciéndolo más atractivo, al componer el episodio de 
Cardenio, Luscinda y don Fernando de la primera parte del Quijote. 
»Además, Lope de Vega se había representado a sí mismo a través 
de otro personaje de La Arcadia, llamado Anfriso, que también 
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enloquece por los celos al creer que su amada prefiere a otro pastor, y, 
sintiéndose desesperado, se echa al monte, donde lamenta su desdicha 
y comete una sarta de disparates. 
Mientras pinillo habla, la imagen pasa a mostrar a Anfriso en una 
agreste selva. Anfriso es rubio y apuesto, luce barba, y es el vivo retrato 
de su autor. Pero, además, es idéntico al compañero de celda de pinillo, 
por lo que el mismo actor representa a los tres personajes (Anfriso, Lope 
de Vega y el compañero de pinillo), que se diferenciarán por su atuendo 
y por la barba que solo llevan los dos primeros. 
 
 
Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera 
edición de La Arcadia (Madrid, Luis Sánchez, 1598) 
 
Vamos viendo en pantalla todos los disparates del personaje 
lopesco, que la voz superpuesta de pinillo narra así: 
 —Anfriso se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los árboles, 
escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un desesperado 
poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del bosque y 
amenaza con arrojarse de la primera peña o con tirarse al caudaloso río. 
La imagen vuelve a la enfermería. 
—Y Cervantes —prosigue pinillo —satirizó el comportamiento de 
Anfriso en el capítulo 25 de la primera parte del Quijote, al componer 
el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, en el que 
don Quijote imita burlescamente la conducta disparatada de Anfriso. 
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La imagen pasa a mostrar la penitencia de don Quijote en Sierra 
Morena, que tiene lugar en la selva en la que Anfriso hacía sus locuras, 
y vemos que don Quijote reproduce sus disparates, como si se repitiera 
la misma escena, pero protagonizada ahora por don Quijote en lugar de 
por Anfriso. Y escuchamos al mismo tiempo la voz en off de pinillo: 
—Don Quijote se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los 
árboles, escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un 
desesperado poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del 
bosque y amenaza con arrojarse de la primera peña o con tirarse al 
caudaloso río. 
La imagen vuelve a la enfermería. 
—Y como Anfriso —continúa pinillo— representaba a su autor, el 
episodio cervantino resulta ser una burla del propio Lope de Vega. 
»Además, en la conversación entre el cura y el canónigo de Toledo, 
inserta en los capítulos 47 y 48 de la primera parte del Quijote, 
Cervantes atacó duramente el manuscrito del Arte nuevo de hacer 
comedias, de Lope de Vega, y las propias comedias del Fénix. 
—¿Del Fénix? 
—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado, 
según creo recordar, de “Fénix de los ingenios” —dice Beatriz. 
—Así es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes 
atacó e imitó a Lope de Vega, aunque sin mencionar de forma expresa 
su imitación ni su diatriba. Y aunque los autores no se sentían en la 
obligación de indicar a sus lectores que estuvieran imitando otras obras, 
Cervantes dejó suficientes indicios para que Lope, como destinatario 
particular, advirtiera su burla y su imitación. Ello indica que Cervantes 
se sentía superior a Lope de Vega en el ámbito de la narración, y que 
trató de demostrárselo mejorando sus episodios y riéndose de él. 
—Lo que quiere decir —y ahí es donde supongo que quieres ir a 
parar— que Lope de Vega tendría motivos para responder a la burla y 
la imitación cervantinas, escribiendo el Quijote apócrifo. 
—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra... 
 
· 
 
La imagen pasa a ser como la de las películas mudas, a pesar de 
que lo que vamos a ver no tenga nada de cómico. Parte de la soldadesca, 
moviéndose con la celeridad propia de esas películas, celebra 
efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de los 
soldados, gravemente heridos, no tengan ningún ánimo para hacerlo. 
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Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, en las 
que los soldados profieren vítores y aclamaciones, y sus cámaras, donde 
yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se funde la imagen. 
Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: “En 1573, los 
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes, 
fueron a tomar Túnez”. Pero la imagen no muestra la galera de Cervantes, 
sino otra en la que va el mismo corpulento joven, ya con veinte años, al 
que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, permaneciendo en 
la cámara de su galera sin luchar, el cual —ahora sí— parece dispuesto a 
combatir. Los cristianos desembarcan, y van tomando la tunecina plaza 
de La Goleta sin encontrar resistencia, pues los turcos se dan a la fuga al 
ver llegar a los cristianos, lo que se confirma en otro cartel: “Metiéronse 
los escuadrones terribles, huyéronse los moros y turcos de espanto, y los 
cristianos tomaron la ciudad sin pelear”. La imagen se recrea en mostrar 
otra vez el júbilo de los cristianos, que dan saltos nerviosos por tan fácil 
victoria. La pantalla queda en negro. 
Después se ven varias galeras que abandonan Túnez, y un cartel 
indica lo siguiente: “El tercio de Lope de Figueroa, en el que militaba 
Cervantes, se retiró a invernar a Cerdeña”. La imagen vuelve sobre 
Túnez: “Quedaron ocho mil hombres en La Goleta”. La cámara se va 
acercando a los soldados que hay en el fuerte, y entre ellos vemos al 
joven corpulento de veinte años que tanto sufrió en Lepanto, cuyo 
semblante desconsolado, ahora podemos apreciarlo bien, es el mismo 
(si bien con una barba incipiente) que el de Polifemo. 
Un cartel indica que “Los cristianos estuvieron en Túnez un año”. 
Y aparece de pronto, con una música de fondo que sugiere el peligro, 
la armada turquesca cerniéndose sobre Túnez: “Y en 1574 vino la 
armada del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas”. 
Se muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas 
que se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven 
sus espadas y disparan sus cañones aceleradamente, se disponen a 
ofrecer resistencia. “Y en término de cincuenta y tres días, por mal 
gobierno se perdió La Goleta y Túnez”. En una impactante escena 
filmada de cerca y ralentizada, el joven corpulento recibe por todo el 
cuerpo varias heridas en blanco y negro, hasta que un arcabuzazo le 
atraviesa el cuello. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer. 
Vemos luego el siguiente cartel: “Muchos de los cristianos fueron 
vendidos como esclavos, y algunos de ellos llevados a Constantinopla”. 
Y entre ellos se encuentra nuestro corpulento joven, que, 
milagrosamente, ha conseguido sobrevivir, aunque sus heridas le 
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provocan muchísimo dolor. Los turcos enfilan a los cautivos hacia las 
galeras, y en una de ellas es encerrado el joven cristiano, que es 
conducido a tierras turcas. Se funde la imagen durante algún tiempo, 
indicando que pasaremos a otro asunto. 
Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterráneo, y 
un cartel anuncia lo siguiente: “En septiembre de 1575, tras su etapa 
como soldado, Miguel de Cervantes vuelve a España con su hermano 
Rodrigo”. Cervantes sale de Nápoles rumbo a Barcelona, en una flotilla 
formada por cuatro galeras españolas. Una tempestad las dispersa, y la 
galera El Sol, en la que viaja Cervantes, es embestida cerca de la costa 
catalana por corsarios berberiscos, comandados por el renegado albanés 
Arnaut Mamí. Los españoles oponen fuerte resistencia, pero muchos 
perecen y otros son capturados y trasladados a los navíos argelinos. 
Aparece entonces el resto de la flotilla española, y los corsarios se ven 
obligados a abandonar la galera española y a huir con sus cautivos, a 
los que en tres días conducen a Argel. El 29 de septiembre, día en que 
Miguel cumple 28 años, avistan las murallas de la populosa y rica 
ciudad. La desolación de los cautivos es abrumadora. La cámara se va 
acercando a los rostros de los dos hermanos: primero se fija en el de 
Rodrigo, que no nos resulta familiar, y después en el de Miguel. Y 
percibimos ahora que el actor que interpreta a este último es el mismo 
que hace de pinillo, si bien el rostro de Cervantes aparece barbado y el 
de pinillo no1.  
 
1 A diferencia de lo que ocurriría con un espectador directo de la película, que vería en 
todo momento las equivalencias apuntadas, tú, lector-espectador, has de hacer un mínimo 
esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representará al compañero rubio de pinillo y a 
Lope de Vega; otro, a pinillo y a Cervantes; y un tercero, a Polifemo y al joven corpulento 
que, tras sufrir aterrado en Lepanto, fue capturado por los turcos en La Goleta. 
Por lo demás, no se conserva ningún retrato de Miguel de Cervantes, salvo el que él 
mismo se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco años, en el prólogo de las Novelas 
ejemplares (que se publicaron en 1613): 
 
Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, 
los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, 
porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque 
no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 
extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; 
algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro 
del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha… 
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En un cartel se indica lo siguiente: “Miguel de Cervantes estaría 
cinco años cautivo en Argel”. 
 
· 
 
pinillo está en su celda con su compañero, y ambos comentan los 
ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de Avellaneda y 
de una novela de Lope de Vega titulada El peregrino en su patria, con 
expresiones del tipo “Mira lo que pone aquí”, “Y mira lo que dice 
este”… 
pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por su 
prólogo, y pregunta a su compañero: 
—Si tú fueras Lope de Vega, ¿habrías escrito esto?  
—Por supuesto que no —contesta el Rubio. 
 
· 
 
De nuevo en la enfermería, pinillo trata de explicarse ante Beatriz 
y el Poli: 
—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendió en 
su prólogo a Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo hizo 
de forma distinta a como se defendió el propio Lope contra los mismos. 
En la primera parte del Quijote, el cura cervantino había lamentado 
la impresión negativa que pudieran causar a los extranjeros las 
comedias lopescas. 
Aparece en pantalla el cura dialogando con el canónigo de Toledo, 
y, al fondo, vemos a don Quijote encerrado en una jaula situada sobre 
un carro tirado por bueyes. El cura dice lo siguiente al canónigo sobre 
las comedias lopescas: 
 
—Las comedias se han hecho mercadería vendible, causando el 
oprobrio de los ingenios españoles, pues los extranjeros con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia. 
 
La imagen vuelve a fijarse en pinillo, quien dice lo siguiente: 
—Las “leyes de la comedia” a las que se refiere el cura eran las que 
figuraban en las llamadas artes poéticas, que recogían la preceptiva 
tradicional desarrollada desde la Antigüedad y dictaminaban cómo 
habían de escribirse las comedias. Y en el prólogo de El peregrino en 
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su patria, Lope respondió claramente a esa acusación, reproduciendo 
las palabras y expresiones del cura cervantino. 
Se ve a Lope en su escritorio, y, aunque tiene delante el folio que 
está escribiendo, mira a la cámara y dice directamente a los lectores-
espectadores lo siguiente: 
 
Y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en España no 
guardan el arte y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin 
atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor de ninguna 
manera fueran oídas de los españoles. 
 
»Al decir que “las comedias en España no guardan el arte”, Lope 
se refiere a que no se ajustan a los preceptos establecidos en las artes 
poéticas tradicionales, que era lo que lamentaba el cura cervantino. 
Pero, en respuesta a esa acusación, Lope insiste en su propósito de no 
respetar esas reglas, pues en eso consistía precisamente su propósito 
renovador: en escribir un nuevo tipo de comedias dirigidas al vulgo que 
no se ajustaran a las normas del “arte”. 
»Pues bien, en el prólogo del Quijote apócrifo, Avellaneda también 
sale en defensa de Lope contra las críticas del cura cervantino, pero lo 
hace de forma completamente distinta, ya que él sostiene que las 
comedias del Fénix sí que se ajustan a los preceptos del arte. 
Vemos la imagen de Avellaneda en su escritorio, pero desenfocado 
y de espaldas, sin que podamos percibir quién es en realidad, como en 
esos documentales en los que se guarda el anonimato de la persona que 
habla. Y su voz distorsionada, refiriéndose a Lope de Vega, dice de él 
lo siguiente: 
 
—… a quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras y 
la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente 
tantos años los teatros de España con estupendas e innumerables 
comedias, con el rigor del arte que pide el mundo… 
 
Dice pinillo: 
—El cura cervantino lamentaba que las comedias de Lope no se 
ajustaran al arte, causando el oprobio de los españoles ante los 
extranjeros, y Avellaneda también contesta a esa acusación; pero, a 
diferencia de lo que dice el propio Lope de Vega, quien defendía que 
no había que guardar los preceptos del arte porque los españoles no lo 
aceptarían, Avellaneda afirma que las comedias lopescas sí que se 
ajustan al arte (“con el rigor del arte que pide el mundo”). Lope de Vega 
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sostuvo decididamente en su Arte nuevo de hacer comedias que había 
que prescindir de los preceptos clásicos, y en el prólogo de El peregrino 
en su patria fue coherente con esa decisión. Y Avellaneda parece no ser 
consciente de la propuesta renovadora de Lope, pues, lejos de defender 
que este prescindiera de los preceptos, dice que sí que los guarda. Y eso 
no solo indica que Avellaneda no era Lope de Vega, sino que tampoco 
podía ser ninguno de sus allegados, ya que estos estarían al tanto de su 
propuesta y se adherirían a ella. 
—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas. 
¿Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos? 
—Pero hay algo más sorprendente todavía —dice pinillo, sin hacer 
caso al comentario de Beatriz... 
 
· 
 
Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El 
Rubio le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a 
buscar en él los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos 
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y 
sonríen maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias. 
Todo esto ocurre con imágenes mudas, que sugieren que pinillo y el 
Rubio han hecho un importante descubrimiento, pero sin que sepamos 
exactamente de qué se trata. 
  
· 
 
—He pedido a Félix, el Rubio, que me ayudara a comparar el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y 
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Rubio ha sido 
de gran ayuda. En un principio nos llevábamos bien, pero me cabreé 
mucho con él cuando me cerró las puertas del retrete, dejándome allí 
atascado y sufriendo arcadias. 
—¿Arcadias? 
—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto siempre 
a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, está haciendo que 
nos reconciliemos. 
—Hay que reconocer que el Félix muestra ingenio contando esas 
historias con las que entretiene a la gente en el patio —dice el Poli—. 
Y parece que ha creado escuela, pues se ha echado aquí varios amigos 
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que cuentan historias como las suyas. Tiene fama, además, de gran 
seductor, y ha debido de tener ahí fuera una ajetreada y envidiable vida 
amorosa.  
—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habría mucho 
que hablar. Pero, en fin, a lo que iba: creo que hemos descubierto algo 
esencial, que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporáneos, y 
que ha seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde su 
tumba. Pero me gustaría que fuerais vosotros mismos quienes me 
dijerais qué os parece lo que os voy a mostrar. 
pinillo abre el Quijote de Avellaneda por la página que contiene su 
primera frase, plegándola con fuerza. Luego hace lo mismo con la 
segunda parte del Quijote de Cervantes, y pide a sus compañeros que 
comparen los párrafos iniciales de ambas obras. 
Para que podáis ver bien esos párrafos, usaremos un procedimiento 
sencillo: aparecerá en la pantalla la siguiente tabla (y que nadie me 
venga con remilgos, pues se trata de un recurso perfectamente didáctico 
y cinematográfico): 
 
INICIO DEL QUIJOTE 
DE AVELLANEDA (1614) 
INICIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL 
 QUIJOTE DE CERVANTES (1615) 
El sabio Alisolán, historiador no 
menos moderno que verdadero, dice 
que, siendo expelidos los moros 
agarenos de Aragón, de cuya nación él 
decendía, entre ciertos anales de 
historias halló escrita en arábigo la 
tercera salida que hizo del lugar del 
Argamesilla el invicto hidalgo don 
Quijote de la Mancha para ir a una 
justas que se hacían en la insigne 
ciudad de Zaragoza, y dice desta 
manera: 
Después de haber sido llevado don 
Quijote por el cura y el barbero y la 
hermosa Dorotea a su lugar en una 
jaula, con Sancho Panza, su escudero, 
fue metido en un aposento con una 
gruesa y pesada cadena al pie, adonde, 
no con pequeño regalo de pistos y 
cosas conservativas y sustanciales, le 
volvieron poco a poco a su natural 
juicio. 
Cuenta Cide Hamete Benengeli, 
en la segunda parte desta historia y 
tercera salida de don Quijote, que el 
cura y el barbero se estuvieron casi un 
mes sin verle, por no renovarle y 
traerle a la memoria las cosas 
pasadas; pero no por esto dejaron de 
visitar a su sobrina y a su ama, 
encargándolas tuviesen cuenta con 
regalarle, dándole a comer cosas 
confortativas y apropiadas para el 
corazón y el celebro, de donde 
procedía, según buen discurso, toda 
su mala ventura. Las cuales dijeron 
que así lo hacían, y lo harían, con la 
voluntad y cuidado posible, porque 
echaban de ver que su señor por 
momentos iba dando muestras de 
estar en su entero juicio; de lo cual 
recibieron los dos gran contento, por 
parecerles que habían acertado en 
haberle traído encantado en el 
carro de los bueyes... 
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Mientras vemos esta tabla en la pantalla, se oye en off inquirir a 
pinillo ¿Qué os parecen esos dos párrafos?, y a Beatriz responder 
Déjame ver un momento… El tiempo que se toman Polifemo y 
Beatriz para cotejar los textos os sirve a vosotros para hacer lo 
mismo. Finalmente, se oye en off la voz de Beatriz diciendo 
despacio, para que podáis seguir la explicación, lo siguiente (se 
resaltan en pantalla las frases a las que se va refiriendo, poniéndolas 
en el color correspondiente):  
—Da la sensación de que la frase inicial de la segunda parte del 
Quijote cervantino (“Cuenta Cide Hamete Benengeli [...] que...”) 
imita la de la obra de Avellaneda: “El sabio Alisolán [...] dice que...”. 
Avellaneda menciona la “tercera salida” de don Quijote, y Cervantes 
también. Al don Quijote de Avellaneda le cuidan con “regalo” de 
“cosas conservativas y sustanciales”, y al cervantino procuran 
“regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”. Y si al primero 
“le volvieron poco a poco a su natural juicio”, el segundo da 
“muestras de estar en su entero juicio”. Avellaneda indica que don 
Quijote había “sido llevado [...] a su lugar en una jaula”, y Cervantes 
recuerda que a don Quijote le habían “traído encantado en el carro de 
los bueyes”. 
»Parece, en suma, que el inicio de la segunda parte del Quijote de 
Cervantes es un claro remedo del comienzo del Quijote de Avellaneda, 
y que Cervantes emplea de forma intencionada algunas expresiones 
muy parecidas a las de su rival (como esa que dice “regalarle” con 
“cosas confortativas y apropiadas”), para dejar constancia de que lo 
estaba imitando. 
—En efecto —dice pinillo—. Pero esto no es lo más 
sorprendente. Lo verdaderamente increíble es que toda la segunda 
parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final, 
constituye una imitación del Quijote de Avellaneda. Cervantes 
decidió pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de la 
obra apócrifa para componer todos y cada uno de los episodios de su 
verdadera segunda parte. Y, bien mirado, es una respuesta lógica: yo 
habría hecho lo mismo. 
»No se trata de que Cervantes reproduzca exactamente los 
episodios del Quijote apócrifo, ni de que siga su mismo orden 
argumental, sino de que se inspira en distintos fragmentos de 
Avellaneda para elaborar pasajes propios que mejoren los de su rival 
o que constituyan una burla o una corrección de los mismos, 
incluyéndolos en el lugar de su obra que le conviene. En ocasiones, 
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en un mismo pasaje cervantino hay alusiones a distintos episodios de 
Avellaneda. Y, además, Cervantes se recrea calcando las expresiones 
de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que estaba valiéndose 
de su obra. 
»Según la concepción de la mayor parte de los estudiosos, 
Cervantes conoció el Quijote de Avellaneda cuando se publicó, en 
algún momento de la segunda mitad del año 1614. En el capítulo 59 
de la segunda parte de su Quijote, que consta de setenta y cuatro 
capítulos, Cervantes menciona el libro apócrifo recién publicado, por 
lo que los estudiosos creen que fue en ese momento cuando conoció 
la obra de Avellaneda, y que habría compuesto los primeros 
cincuenta y ocho capítulos de su segunda parte antes de conocerla. 
Esos primeros cincuenta y ocho capítulos, en consecuencia, serían 
totalmente autónomos, pues habrían sido escritos por Cervantes sin 
saber de la existencia de la obra de Avellaneda. El problema se 
plantea al comprobar que en esos cincuenta y ocho capítulos hay 
clarísimas alusiones al Quijote apócrifo, además de algunos calcos 
literales de las expresiones de Avellaneda. Y para tratar de explicar 
esas coincidencias, los estudiosos aducen que, cuando conoció el 
libro apócrifo, Cervantes rehízo algunas partes de los cincuenta y 
ocho capítulos que ya tenía compuestos para incluir en ellos 
alusiones o referencias a su rival. 
»En realidad, Cervantes tendría que haber rehecho la totalidad 
de esos cincuenta y ocho capítulos, pues todos ellos constituyen una 
clarísima imitación del Quijote apócrifo, y no habría tenido tiempo 
material para hacerlo, pues su segunda parte ya estaba culminada a 
finales de febrero de 1615, y se publicó poco después. 
»Por lo tanto, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo 
que circular en forma manuscrita con anterioridad a su publicación. 
Cervantes hubo de conocer ese manuscrito antes de empezar a 
escribir su segunda parte, y seguramente fue eso lo que le impulsó a 
escribirla. 
»La Historia de la Literatura, desde sus inicios a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, ha basado sus estudios exclusivamente 
en las obras literarias que se han conservado, lo que en principio 
podría parecer razonable. Pero algunas de las obras publicadas que 
se conservan, antes de ser impresas, sin duda circularon en forma de 
manuscritos que se han perdido, pues es perfectamente posible 
deducir su existencia. 
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»Y para explicar la naturaleza de la segunda parte del Quijote de 
Cervantes, es perfectamente posible, y necesario, deducir la 
existencia del manuscrito del Quijote apócrifo, a pesar de que no se 
haya conservado.  
»Cervantes había incluido los epitafios de sus personajes, 
dándolos por muertos, al final de su primera parte, publicada en 
1605, y parecía dar por finalizada su participación en la historia al 
proponer al final de su libro que fuera otro autor quien escribiera su 
continuación, incluyendo un verso del Orlando furioso de Ariosto: 
“Forsi altro canterà con miglior plectio” (“Quizá otro cantará con 
mejor plectro”). Esas invitaciones se realizaban pensando en que la 
continuación de la obra se escribiría cuando su autor inicial ya no 
pudiera hacerlo. Avellaneda no dudó en aceptar la invitación 
cervantina, lo que no suponía caer en la ilegalidad (pues entonces no 
existía ninguna ley que prohibiera continuar obras ajenas), pero si 
una apropiación abusiva de la historia de don Quijote, ya que el 
mismo Cervantes estaba en condiciones de proseguirla. Para 
demostrarlo y dar respuesta al usurpador, Cervantes decidió 
componer su verdadera segunda parte, que seguramente nunca habría 
escrito sin la aparición del manuscrito de Avellaneda, al que 
debemos agradecer, por lo tanto, que impulsara la creación de la 
segunda parte cervantina, que ha sido considerada la cumbre literaria 
de nuestras letras. Y Cervantes se sirvió del manuscrito de 
Avellaneda para escribir la totalidad de los episodios de su segunda 
parte, aunque sin mencionar en ningún momento ese manuscrito, 
seguramente para que no cobrara renombre a su costa en una obra 
que pensaba publicar. Y si optó por no mencionar el manuscrito de 
Avellaneda, no podía reconocer que lo estuviera imitando. 
 
· 
 
La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios 
de 1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres años y 
Lope de Vega cuarenta y ocho. 
Por aquellos tiempos, Cervantes frecuentaba en Madrid las 
mismas reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales 
veían a Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. En 
una de esas tertulias, Lope de Vega había tomado prestadas las gafas 
de Cervantes para leer unos versos, y, en una de sus cartas, las había 
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comparado maliciosamente con unos “huevos estrellados mal 
hechos”. 
Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como 
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los 
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en la 
calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que 
porta un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace 
ver que ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no 
cesaban de reír ante la aparición de ese manuscrito, que sin duda le 
interesará. Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose sus huevos 
estrellados, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el Licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 
El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 
el manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa. 
La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar, 
durante días, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la 
cabeza de un lado a otro, negando lo que ve en él, enfadándose y 
despreciándolo. Dice cosas como De Tordesillas, ¿eh?, ¡El muy 
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra…, cerrando 
el puño y amenazando al manuscrito, golpeándolo como si quisiera 
atizar a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal 
de admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor 
haya podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese desgraciado 
fuera capaz de responder así… 
Finalmente, se fija en un libro de la estantería, lo coge y lo mira. 
En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzmán de 
Alfarache, atalaya de la vida humana. Sin necesidad de abrirlo (pues 
lo conoce bien), parece tener una idea, y toma una determinación: 
Para tozudo, un servidor. Coge papel y pluma, sitúa el manuscrito 
de Avellaneda a un lado y se dispone a escribir. 
 
· 
 
pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermería (y, como 
es representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos 
parece ver a este contando su propia vida, o a una especie de 
descendiente de Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y 
Polifemo lo miran con atención: 
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—Cuando Cervantes estaba componiendo el capítulo 58 de su 
segunda parte, supo que el Quijote apócrifo había sido publicado, 
adquiriendo una categoría más preocupante. Fue entonces cuando se 
decidió a mencionarlo para criticarlo. Pero, a pesar de incluir el libro 
apócrifo recién editado en el capítulo 59, Cervantes siguió imitando 
sus episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los restantes 
quince capítulos de su segunda parte, hasta componer los setenta y 
cuatro que la conforman, lo que constituye una clara muestra de su 
intención de servirse de la obra de su rival para componer la suya. 
 
· 
 
La escena tiene lugar en Madrid, en el otoño de 1614. Miguel de 
Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete años, está 
escribiendo en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado 
izquierdo de la mesa está el manuscrito del Quijote de Avellaneda, y 
Cervantes lo consulta y remeda, en ocasiones literalmente, una y otra 
vez. Cervantes está satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta y 
ocho capítulos de su obra. Así que decide tomarse un descanso. 
Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve a Lope de Vega 
(interpretado por el mismo actor que hace del Rubio, caracterizado 
para aparentar los cincuenta y un años que entonces tenía el Fénix) 
saliendo de casa. Ambos cruzan un parco gesto a modo de saludo, y 
en sus caras se reflejan muecas maliciosas, que vemos 
alternativamente. Cervantes sonríe al pensar que pronto saldrá su 
segunda parte, alcanzando un nuevo éxito que incomodará a Lope, y 
este se ríe abiertamente, como si supiera algo que Cervantes 
desconoce. 
Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que 
porta un libro recién publicado. Es el mismo que, tres años y medio 
atrás, le hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y 
el encuentro, que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un 
ángulo idéntico por la cámara, para establecer un claro paralelismo 
entre las dos situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha 
estado con Lope de Vega y sus allegados. Cervantes dice Sí, yo 
también he visto a ese cretino… El amigo añade que no cesaban de 
reír ante la publicación de esta nueva obra, que sin duda le interesará. 
Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose las gafas, lee en ella 
lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
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Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 
El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 
el libro, prometiéndole que pronto se lo devolverá, y se dirige 
frenético hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y gesticulando 
Entonces, el desgraciado de Lope sabía que estaba escribiendo mi 
segunda parte, y habrá propiciado la publicación de este engendro 
antes de que la culmine. Y yo que creí que iba a sorprenderle a él... 
La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el libro 
recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es casi 
idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oímos en off el 
pensamiento de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La única 
salvedad es que Avellaneda ha rehecho parte del prólogo para incluir 
algunas referencias a la publicación de las Novelas ejemplares de 
Cervantes (que habían salido el año anterior), de las que afirma que 
son “más satíricas que ejemplares” (oímos nuevamente en off el 
pensamiento de Cervantes: Así que has rehecho el prólogo, y que mis 
Novelas son más satíricas que ejemplares. Veo que no eres del todo 
asno y mentecato, y que has captado el mensaje). A Cervantes sigue 
sin gustarle nada ese prólogo, y menos que su autor se burle en él de 
su vejez y su manquedad, y dice lo siguiente: Así que manco y viejo, 
¡como si tú fueras mucho más joven, maldito cobarde…! Cierra el 
puño y amenaza al libro, golpeándolo como si quisiera atizar a su 
través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal de 
admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya 
podido publicarla antes de que él concluyera la suya: El muy 
desgraciado se me ha adelantado. Quién iba a imaginar que fueran 
capaces de fastidiarme así… 
Finalmente, toma una determinación: Te vas a enterar, 
aragonesón. Coge papel y pluma, sitúa el libro recién publicado de 
Avellaneda al lado izquierdo de la mesa, empujando con rabia el 
manuscrito que ocupaba ese lugar, el cual cae al suelo 
estrepitosamente, y se dispone a arremeter, con sus sesenta y siete 
años a cuestas, contra Avellaneda. 
 
· 
 
pinillo continúa explicando su hallazgo en la enfermería. 
Polifemo y Beatriz siguen mirándolo con atención: 
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—De hecho, y como me ha recordado el Rubio, la actitud de 
Cervantes había tenido un claro precedente. En efecto, Mateo 
Alemán había hecho lo mismo al componer la verdadera segunda 
parte de su Guzmán de Alfarache: imitar el Guzmán apócrifo de 
Mateo Luján de Sayavedra. La única diferencia es que Alemán 
declaró expresamente en el prólogo de su segunda parte, compuesto 
después de culminar la obra, que había imitado a su rival, y que 
estaba dispuesto a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Mirad, aquí 
tengo la segunda parte del Guzmán de Alemán, y este es el párrafo 
de su prólogo en el que reconoce abiertamente que ha imitado a 
Luján de Sayavedra. 
Se ve a Mateo Alemán escribiendo el prólogo de la segunda parte 
del Guzmán (un rótulo que aparece en pantalla indica que estamos 
en 1604); pero, aunque mueve la pluma para escribir, no mira el 
papel, sino a la cámara, y os dice con su propia voz lo siguiente: 
 
Mi imitador arguye que haber tomado tan excesivo y escusado trabajo 
de seguir mis obras nació de haberlas estimado por buenas. En lo mismo 
le pago siguiéndolo. Sólo nos diferenciamos en haber hecho él segunda 
de mi primera y yo en imitar su segunda. Y lo haré a la tercera, si 
quisiere de mano hacer el envite, que se lo habré de querer por fuerza... 
 
 
 
Retrato de Mateo Alemán incluido en la edición princeps de la Primera 
parte de Guzmán de Alfarache (Madrid, Várez de Castro, 1599) 
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»Cervantes conocía perfectamente el caso de Alemán, y se inspiró 
frecuentemente en el mismo. Así que nada tiene de extraño que también 
siguiera su ejemplo a la hora de imitar a su imitador. Pero, 
contrariamente a Alemán, Cervantes no reconoció en ningún momento, 
ni en el cuerpo de su segunda parte ni en los preliminares de la misma, 
que hubiera imitado a su rival. En un principio, y como os decía, 
seguramente decidió no mencionar el manuscrito de Avellaneda para 
silenciar su existencia y que no cobrara renombre a su costa; y, si no 
quería mencionar el manuscrito, tampoco podía reconocer su imitación. 
Pero, una vez que conoció el libro ya publicado de Avellaneda, y que 
lo mencionó varias veces a partir del capítulo 59, podría haber 
confesado, bien en los capítulos finales de su obra o en el prólogo que 
escribió tras culminarla, que lo había imitado para componer la 
totalidad de su obra. Y no lo hizo.  
—Se me ocurre a qué pudo deberse eso —dice Beatriz—. En este 
párrafo que nos has mostrado, Alemán se jacta de que su imitador tiene 
su obra por buena, y parece dar a entender que él también aprecia la 
obra apócrifa de su rival. ¿Es así? 
—En efecto —dice pinillo—. Alemán, en su prólogo, tilda de 
“docto” a Mateo Luján de Sayavedra, y se muestra dispuesto a combatir 
con él para demostrar que puede superarlo, empresa que pinta como 
difícil, ya que admite el mérito de su oponente. Aquí podéis ver sus 
palabras. 
Vemos de nuevo a Alemán escribiendo, aunque ahora mira el papel 
en lugar de la cámara, y es su voz en off la que dice lo siguiente: 
 
Espérame ya en el campo el combatiente; está todo el mundo a la mira; 
son los jueces muchos y varios; inclínase cada uno a quien más lo lleva 
su pasión y antojo. Él pelea desde su casa, en su nación y tierra, 
favorecido de sus deudos, amigos y conocidos, de todo lo cual yo 
carezco. 
Para empresa tan grande, salir a combatir con un autor tan docto, 
aunque desconocido en el nombre, verdaderamente lo temí… 
 
—Y según creo recordar —prosigue Beatriz—, Cervantes no 
mostró nunca ninguna admiración por Avellaneda, ¿no es así? 
—Lo único que manifestó hacia él fue un desdén infinito, pues en 
todo momento criticó la calidad de su obra. 
—Pues ahí tienes la respuesta: Cervantes no pudo reconocer su 
imitación porque resulta contradictorio imitar a quien se desdeña. Lo 
lógico es imitar a quien tenga alguna valía, y, si se imita a otro, se 
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reconoce implícitamente su mérito. Cervantes no estaba dispuesto a 
admitir mérito alguno en Avellaneda, así que se sirvió de su obra con la 
única finalidad de pagarlo con su misma moneda, pero sin reconocerlo 
ante sus lectores para no otorgarle ninguna virtud. 
—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva 
forma de imitación: no se trata en ese caso de imitar a los mejores 
autores para superarlos, sino de imitar a alguien que te ha imitado a ti 
para hacerle probar su propia medicina. Se trata de una forma de 
imitación que podríamos llamar reimitativa. 
—Así es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirándose 
sorprendidos tras percibir su coincidencia. 
—Y aunque Alemán hizo una imitación reimitativa de la obra de 
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes reimitó 
a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ¿Cómo se puede 
imitar, o reimitar, a quien se desprecia? 
—Eso también tiene una fácil explicación —dice pinillo—, pues la 
imitación cervantina de Avellaneda nunca fue una imitación servil, sino 
correctiva, meliorativa o sarcástica. Cervantes no imitó a Avellaneda 
porque reconociera su valía, sino para corregir la personalidad que 
había atribuido a sus personajes, para reírse del mismo o para superar 
claramente sus episodios. Aunque lo que se aconsejaba era imitar a los 
mejores autores, Cervantes optó por imitar a Avellaneda, aun 
despreciándolo, porque este le había imitado a él y para mostrar que las 
dos partes de su verdadero Quijote eran mucho mejores que la 
continuación apócrifa. 
 
· 
 
—Oye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle 
vueltas, y me gustaría aclararlo de una vez. 
»El otro día dijiste que el juez te había absuelto, y que tuviste que 
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, tú llegaste a 
la cárcel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste 
relación con él. ¿Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la cárcel con 
que pinillo estuviera en ella? 
—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo de 
tonta… En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues sí, algo 
tuvo que ver. Digamos que vine a la cárcel porque traía un recado para 
pinillo. 
—¿Un recado? ¿Qué tipo de recado? 
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—Verás, pinillo se las ingenió para cabrear mucho a alguien de ahí 
fuera, y este solicitó mis servicios. 
—Sí, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo. 
—¿¡Me estás diciendo que entraste en la cárcel para cargarte a 
pinillo!? —dice Beatriz asombrada. 
El Poli afirma con la cabeza. 
—Pero, ¿con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ¿Qué has 
hecho tú, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tú, Poli, ¿cómo 
puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente que 
querías cargártelo? 
—Por lo que a mí toca —dice pinillo—, no tiene demasiada 
importancia, como nada de lo que me atañe. Ya te lo contaré en otra 
ocasión. 
—Y en cuanto a mí —dice el Poli—, en un principio no quería 
matarlo. A pesar de lo que dicen de mí, nunca he matado a nadie. Solo 
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos, 
un tanto particular. De hecho, antes de que entráramos en prisión, ya fui 
a darle mi recado al lugar en el que se escondía, pero el muy desgraciado 
me dejó tuerto de un cantazo y me tiró por un barranco. 
—¡Así que fuiste tú quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando 
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo. 
—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadió un odio 
insuperable hacia él, y, aunque mi encargo no consistía en liquidarlo, 
vine a la cárcel dispuesto a hacerlo. 
—Y entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta 
Beatriz. 
—El libro. Yo vine aquí para acabar con pinillo. Pero al ver el forro 
de un libro que estaba leyendo, me entró una extrañísima curiosidad. 
Me gustó tanto que no pude dejar de interesarme por él. Después de 
todo, de aquí no se me iba a escapar, y podía demorar mi venganza. 
Cuando me dijo que lo había pintado él, empecé a verlo de otra manera. 
Y, al enseñarme a entender el contenido de aquel libro, que me causó 
mucho más placer que el mismo dibujo, cambié totalmente de opinión. 
Puedes estar segura de que le debe la vida a ese libro. 
—¿La Fábula de Polifemo y Galatea? 
—Exacto. 
 
· 
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—¿Y puedes resumirnos en qué consiste la imitación cervantina 
del Quijote apócrifo? —pregunta Beatriz. 
—Claro —dice pinillo. Los primeros capítulos de la segunda parte 
del Quijote de Cervantes (que se publicó en 1615) están llenos de 
alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes corrige en 
ellos la caracterización que Avellaneda había hecho de sus personajes: 
si el don Quijote de Avellaneda era presentado como un fantoche y 
había repudiado a Dulcinea, adoptando el sobrenombre de “Caballero 
Desamorado”, el cervantino muestra su ingenio y gran intelecto (tan 
solo alterado en lo tocante a los temas caballerescos), e insiste en su 
amor inquebrantable a Dulcinea; y si el Sancho de Avellaneda era 
presentado como un simple y un glotón, el cervantino deja de 
interesarse únicamente por la comida y la bebida y pasa a caracterizarse 
por su discreción. 
»Después vienen una serie de aventuras que constituyen remedos 
burlescos de otras de Avellaneda. Por ejemplo, el don Quijote 
cervantino se encuentra con una compañía de comediantes que viene de 
representar una obra de Lope de Vega, de igual forma que el don 
Quijote de Avellaneda se había encontrado con otra compañía de 
comediantes que representaba otra obra de Lope de Vega; el banquete 
rústico de las bodas de Camacho constituye una réplica del banquete 
que habían celebrado en Zaragoza los personajes nobles de Avellaneda; 
el don Quijote cervantino baja a la Cueva de Montesinos porque el don 
Quijote de Avellaneda se había referido en uno de sus discursos a la 
leyenda de Montesinos, y los sucesos que ocurren en la casa de los 
duques son un claro trasunto de los de la corte madrileña del Quijote 
apócrifo: de igual manera que los nobles madrileños habían invitado a 
sus casas al don Quijote de Avellaneda para divertirse a su costa y 
someterle a toda clase de burlas, los duques cervantinos invitan a la suya 
a don Quijote y le someten a otras burlas, que son una clara imitación 
de las de Avellaneda. 
»Al redactar el capítulo 59, Cervantes decide mencionar por 
primera vez el libro de su rival para criticarlo, pues en ese momento 
supo que había sido publicado, adquiriendo una categoría más 
preocupante. Y si el don Quijote de Avellaneda había ido a Zaragoza, 
el de Cervantes decide no pisar nunca esa ciudad, y dirigirse a 
Barcelona. No obstante, las aventuras del don Quijote cervantino en 
Barcelona constituyen una imitación de las que había experimentado su 
homólogo en Zaragoza.  
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»Tras ser vencido en la playa de Barcelona por Sansón Carrasco, 
el don Quijote cervantino emprende la vuelta a su aldea, y pasa otra vez 
por la casa de los duques, de igual manera que el don Quijote de 
Avellaneda pasaba dos veces, en el camino de ida y en el de vuelta, por 
la casa de mosen Valentín. Cervantes consuma después su proceso de 
imitación apropiándose del Álvaro Tarfe de Avellaneda, el cual testifica 
que el Sancho y el don Quijote cervantinos son los auténticos. Y al final 
de su obra, Cervantes hace que don Quijote recupere la razón, como la 
recuperaba el don Quijote de Avellaneda en el capítulo final de la obra 
apócrifa. Por último, Cervantes hace morir a don Quijote para evitar 
que Avellaneda cumpla su amenaza, anunciada al final del Quijote 
apócrifo, de continuar narrando las aventuras de don Quijote en Castilla 
la Vieja. 
»He tratado de exponeros, de manera muy sintética, la imitación 
cervantina de Avellaneda, en la que abundan, además, los calcos 
literales de las expresiones de Avellaneda. Si leéis las dos obras, 
vosotros mismos podréis advertir esas coincidencias y muchas otras 
más, pues Cervantes leyó concienzudamente el Quijote apócrifo con la 
finalidad de remedarlo continuamente. 
—Por lo que has contado, podemos hacernos una idea de la 
imitación cervantina —dice Beatriz—. Y no deja de ser sorprendente 
que, siendo el Quijote de Cervantes una de las obras más estudiadas de 
todos los tiempos, nunca se haya advertido que su segunda parte 
constituya una imitación del Quijote apócrifo. 
—Si Cervantes llenó su obra —dice Polifemo— de alusiones al 
Quijote apócrifo, imitándolo al componer sus episodios, e incluyendo 
una gran cantidad de citas literales del mismo, debía de ser para que su 
destinatario particular, Avellaneda, no dejara de percibir la imitación. 
Pero si este podía advertirla, también podrían llegar a hacerlo quienes 
leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me pregunto 
si Cervantes solo pretendía que Avellaneda percibiera su imitación, o si 
llegó a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida con el tiempo 
por la generalidad de los lectores. De esta manera, su obra podría ser 
interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la historia: en un 
primer momento, como un texto autónomo, y, en un segundo momento, 
como una imitación correctiva y burlesca del texto de Avellaneda. 
La cámara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al 
techo, reconcentrado en su propia reflexión, mientras Beatriz y pinillo 
lo miran con sorpresa e incrédula admiración. Y Polifemo añade lo 
siguiente: 
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—¿Se plantearía Cervantes esa posibilidad? ¿Llegaría a suponer 
que su obra fuera interpretada de dos formas distintas a lo largo de la 
historia? Porque eso daría al Quijote de Cervantes, y a su propio autor, 
una nueva dimensión. ¿Será una pretensión voluntaria, o una pura 
casualidad? 
—En cualquiera de los dos casos… —dicen con gran excitación y 
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetración, como vamos viendo, 
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia. 
—En cualquiera de los dos casos… —vuelven a decir a la vez 
Beatriz y pinillo. 
pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien 
continúe:  
—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, y, si 
eso ha pasado, es porque había algo en la obra cervantina que lo ha 
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo 
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro 
siglos después de su composición, como algo completamente distinto 
de lo que creíamos, y eso sin duda resulta extraordinario. 
La cámara se fija en una esquina de la enfermería, en la que se 
encuentra el Rubio, y comprendemos que ha asistido a toda la 
conversación. El Rubio dice con solemnidad: 
—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitación 
cervantina, influido por la concepción peyorativa que tenemos en la 
actualidad sobre la imitación, pero esa sería una actitud muy pobre y 
corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo que se 
acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede 
recriminar nada en ese sentido; pero que silenciara su imitación, a pesar 
de que toda su obra se basó en el Quijote apócrifo, y que a la vez dejara 
tan claros indicios de la misma, seguramente destinados a que algún día 
fuera percibida, resulta simplemente admirable. Y lo es tanto si 
Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y prodigioso recurso 
creativo como si solo quiso hacernos saber que se había reído de 
nosotros. Incluso puede que albergara ambos propósitos. Ya me 
gustaría a mí haber hecho algo así. 
La cámara se centra en el rostro de pinillo, que sonríe con enorme 
satisfacción, como si acabara de vencer la batalla más importante de su 
vida. 
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA 
 
 
La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el 
que, poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli había ingresado en 
prisión. 
Venía precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y 
treinta años de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto, 
cejijunto, mal encarado. Pronto se ganó el respeto de los que quisieron 
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un 
tremendo puñetazo. Nadie se acercaba a él. Vivía en extraña soledad 
barruntando pesares. Solo se dirigía a los demás para apartarles de su 
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromisión en su retiro. 
pinillo tenía sus motivos para guardar las distancias con el 
gigantazo. En aquella época, pinillo había reencontrado una de sus 
obras preferidas de juventud, la Fábula de Polifemo y Galatea, y vivía 
ensimismado en su recreación. Un día, sentado en el suelo con el libro 
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atención del Poli. El matón 
le preguntó que qué leía. 
—¿La fábula de qué? 
pinillo le explicó que era una obra de Luis de Góngora, un gran 
escritor. Añadió que le encantaba. El Poli se interesó. Se sentó junto a 
pinillo, y entabló su primera conversación ante la mirada atónita del 
resto de los reclusos. 
El Poli apenas se acordaba de leer, y no se había interesado nunca 
por el arte. Tan solo le habían apasionado las canciones que oía cantar 
a su padre en el coche cuando era niño, aunque de eso hacía ya mucho 
tiempo. Pero comenzó a hojear el extraño libro, ayudado por pinillo. 
Pronto, el Poli encontró un mundo fascinante. No podía entender cómo 
aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban tanto 
placer. Descubrió que la simple materia de los vocablos poseía un poder 
de sugerencia comparable al de la música de su niñez. Pero aquellas 
palabras eran autosuficientes, no precisaban de la armonía musical para 
producir un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le henchía de palabras, 
rezumaba preciosos vocablos preñados de son. El Poli no salía de su 
asombro. 
Ved al gran matón recitando ensimismado los versos por el patio 
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de la prisión: 
 
...caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 
 
El Poli requería a menudo las explicaciones de pinillo. este le 
ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba 
imágenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de 
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que 
desencajaba su rostro brutal. ¡Qué felicidad! ¡Qué maravilla! Aquellas 
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue así como 
conoció la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del 
cíclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo 
versos sublimes con su dulce vozarrón: 
 
De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío 
y redil espacioso donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 
de los montes esconde: copia bella 
que un silbo junta y un peñasco sella. 
 
pinillo le hacía ver cómo la expresión formal se adecuaba al 
contenido. La distensión del hipérbaton magnificaba la amplitud del 
bostezo con el que se comparaba la cueva del cíclope Polifemo, y las 
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras 
de sus rebaños, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres de 
los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la 
cueva tapada con un peñasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz con 
su descubrimiento, bendecía a pinillo en su interior por haberle ofrecido 
aquel misterio que se holgaba en recitar: 
 
...La selva se confunde, el mar se altera, 
rompe Tritón su caracol torcido, 
sordo huye el bajel a vela y remo: 
¡tal la música es de Polifemo! 
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Fue así como algún listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la 
virulé y su afición recitadora, le añadió el “femo” al Poli, en muy feliz 
ocurrencia. Él no se molestó; al contrario, le enorgullecía enormemente 
que le llamaran así, y su actitud aprobadora no solo favoreció el 
afianzamiento del mote, sino que le sacó también de su aislamiento. En 
efecto, empezó a permitir a los demás que se dirigieran a él, siempre y 
cuando lo hicieran llamándolo por su nuevo nombre. 
Poco a poco, Polifemo empezó a desentrañar por su cuenta el 
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la 
decimocuarta octava: 
 
Purpúreas rosas sobre Galatea 
la alba entre lilios cándidos deshoja... 
 
Ahora era él quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En 
el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta sílabas y su 
atenuación en sexta sugería el efecto oblicuo de las rosas de la aurora 
cayendo en la piel de la ninfa, prestándole su color. La sonoridad era 
producida por la acumulación de los sonidos «p», «r» y «s», y por la 
sublime repetición inicial del sonido «pur». Pero además, y esto tardó 
en descubrirlo, se repetía disimulada y magistralmente el sonido «ea» 
al final de la primera y la última palabra del endecasílabo. Todo ello 
confluía en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con 
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de Galatea. 
Desentrañando las exquisiteces de la fábula magistral, Polifemo 
vivió los mejores momentos de su vida. La cárcel le daba igual. Se 
sentía alado, libre, regalado. Su admiración por aquel don Luis se 
engrandecía, contagiaba a los restantes reclusos de su pasión. Pronto, 
las copias manuscritas del libro en cuestión se multiplicaron, sonaban a 
todas horas los versos por la prisión: 
 
Salamandria del Sol, vestido estrellas, 
latiendo el Can del cielo estaba, cuando 
(polvo el cabello, húmidas centellas, 
si no ardientes aljófares, sudando), 
llegó Acis;... 
 
Solo una cosa creía preciso perfeccionar. La obra era osada para su 
tiempo, pero era de lamentar que Góngora no describiera 
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detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Sí, toda la 
fábula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento 
crucial: 
 
No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, 
negras vïolas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis ya y de Galatea. 
 
Y en la octava siguiente se introducía sin más el canto de amor del 
cíclope. Polifemo empezó a pensar que él mismo debía suplir esa 
carencia, ofrecer a sus compañeros algo excitante con lo que soñar. 
¿Sería él capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime 
momento con un mínimo de dignidad? El reto le parecía insuperable, 
pero no lo podía ignorar. Aterrorizado, se armó de valor para afrontar 
el más arduo trabajo de su vida. Él, que tenía fama de haber segado siete 
vidas con sus manos, se sentía incapaz de elaborar los ocho versos 
necesarios. Pero debía al menos intentarlo. 
Ahí tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda. 
Apenas se alimentaba. Dos meses tardó en componer y pulir una estrofa 
que no desmereciera de las demás. Por fin, extenuado, tendió 
esperanzado a pinillo el papel que contenía los ocho trabajados versos: 
 
Tanta torre triunfante Galatea, 
al túnel salvador el clavel dado 
cuanto Acis aspira, paladea; 
se siente y no ve Amor desesperado 
lascivo redondel, dulce pelea, 
de fiera ninfa y fauno enamorado. 
De amor le inunda el vientre, y de repente, 
clavel es cascabel, torre es torrente. 
 
No dejó de percibir pinillo las referencias a otros versos de la 
fábula. Recordó que él mismo, al leer cómo Acis besaba el clavel de la 
boca de la ninfa, había apetecido el segundo clavel que ahora se 
concedía. ¡Qué imagen sublime de Galatea embocando gigante la 
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asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del 
subterráneo (¡ese túnel de salvación!), una y otro en ardoroso 
enfrentamiento! Feliz le pareció además la elección de los verbos 
utilizados para designar la acción fragante y voraz de los contendientes, 
sintácticamente entrelazados. Asimismo, observó que Polifemo, a la 
manera de Góngora, intentaba en el cuarto verso aunar forma y 
contenido, con esa alusión sonora a la denominación vulgar de la 
postura de los amantes. ¿Y qué decir de la desesperación del ciego dios 
—agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de percibir la belleza 
que él mismo había causado? Acertado le pareció el trueque de 
adjetivos del sexto verso, que confería apetito y amor a ninfa y fauno. 
¿Y el séptimo? ¡Qué sugerente en su primera mitad! ¡Hermosa forma 
de expresar el cariñoso vaivén, sutilmente reflejado en la acentuación! 
¡Qué alusión suplementaria al logro final del niño dios, felizmente 
reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de Galatea y Acis, 
trémula ella y jadeante, vaciado él y sonoro, dibujó en el rostro de 
pinillo la misma inmensa admiración que atrajera por primera vez la 
curiosidad de aquel matón, cuando le preguntó que qué leía. 
Viéndolo así Polifemo, recompensado, prorrumpió en llanto feliz, 
apaciguado. 
 
· 
 
—El Rubio y yo hemos estado leyendo algunas obras académicas 
que nos han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad 
de Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan 
decepcionantes, sino grotescas. Resulta que apenas queda algún autor 
literario de la época al que no se le haya querido atribuir la autoría del 
Quijote apócrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de la 
Historia de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfín de 
investigadores, o de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a 
la historia como artífices de la solución del misterio. Y, para ser un 
verdadero descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera sido 
propuesto con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes tienden 
a inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer abusivamente la lista 
de los mismos. Aunque tampoco faltan quienes recuperan propuestas 
ya formuladas, tratando de sustentarlas. 
»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables únicos o 
parciales, los siguientes autores: Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro 
Aliaga, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola, 
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Lupercio Leonardo de Argensola, Francisco López de Úbeda, Gaspar 
Schöpe, Juan Ruiz de Alarcón, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray 
Luis de Granada, Tirso de Molina, Pedro Liñán de Riaza, Mateo 
Alemán, Juan Martí, Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernández de 
Córdoba y Aragón (duque de Sessa), fray Alonso Fernández, el mismo 
Cervantes, fray Andrés Pérez, Pedro Fernández de Castro (conde de 
Lemos), Gabriel Leonardo de Albión y Argensola, Mira de Amescua, 
fray Cristóbal de Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Induráin, Alonso 
de Ledesma, Vicente García (rector de Vallfogona), Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita, 
Alonso Castillo de Solórzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso 
Pérez de Montalbán, Alonso Fernández Zapata, fray Hortensio Félix 
Paravicino, Agustín de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y 
Meneses, Cristóbal Suárez de Figueroa, Jerónimo de Pasamonte, 
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de 
la Concepción y José de Villaviciosa. 
—Pues sí que había autores literarios en esos años —dice 
Polifemo—. Pero a mí no me la pegas: has colado uno que no lo era. 
—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad, 
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribió 
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que 
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la 
posible resolución del misterio. El Rubio y yo hemos tratado de conocer 
los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las 
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo que 
ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble. 
»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo 
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda parte 
de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prólogo de esta obra, 
compuesto tras finalizarla, Cervantes denunció que su rival había 
fingido su nombre y su lugar de origen: “No osa parecer a campo abierto 
y al cielo claro —escribió Cervantes—, encubriendo su nombre, 
fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa 
majestad”. Siguiendo un procedimiento similar al de Mateo Alemán, 
Cervantes llamaba la atención del lector hacia las posibles revelaciones 
que pudiera encontrar en el cuerpo de la novela sobre la identidad y el 
lugar de origen (pues eso significaba entonces el término patria) de 
Avellaneda. Y, con respecto a uno de esos dos aspectos, Cervantes fue 
claro y contundente, ya que insistió nada menos que cuatro veces en 
que Avellaneda era aragonés: 
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1) En el capítulo 59 de la segunda parte cervantina, don 
Quijote se encuentra con dos personajes nobles, don Juan y don 
Jerónimo, que le entregan un ejemplar del libro de Avellaneda 
recién publicado. Don Quijote hojea el libro, y dice de él que su 
“lenguaje es aragonés”. 
2) En el mismo capítulo 59, el narrador dice que esos 
personajes nobles “verdaderamente creyeron que estos eran los 
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 
aragonés”. 
3) En el capítulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don 
Quijote afirma lo siguiente: “yo apostaré que han leído nuestra 
historia y aun la del aragonés recién impresa”. 
4) Y en el capítulo 70, uno de los diablos de la visión de 
Altisidora se refiere a “la Segunda parte de la historia de don 
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer 
autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas”. 
 
»Así pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que 
Avellaneda es aragonés, y el propio narrador lo confirma. Lo afirmado 
en el prólogo por Cervantes (en el que se sugería al lector que estuviera 
pendiente de alguna revelación sobre el verdadero lugar de origen de 
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el 
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la 
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y 
exento de ambigüedad: Avellaneda era aragonés. Y al denunciar el 
origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la lista de 
candidatos, pues había muy pocos escritores aragoneses. 
—Pero Cervantes podría estar equivocado… —dice el Poli o 
Beatriz. 
—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se puede 
negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, creía que 
Avellaneda era aragonés, y que escribió su segunda parte dándolo por 
supuesto y haciendo a sus lectores partícipes de su certidumbre. 
»Y a este respecto, el Rubio ha llamado mi atención sobre la 
propuesta que considera más fundamentada. Para entenderla, es preciso 
considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida y 
trabajos de Jerónimo de Pasamonte, que recoge la autobiografía de un 
soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado en 1605, nunca se 
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publicó en vida de su autor, y se conserva en la Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele III de Nápoles, en Italia.  
 
 
 
Inicio del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 
 
»El manuscrito de la autobiografía de Jerónimo de Pasamonte 
había pasado desapercibido hasta que, en 1922, un hispanista francés, 
Raymond Foulché-Delbosc, lo transcribió por primera vez, 
manteniendo literalmente su grafía (se ve brevemente a Foulché-
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Delbosc copiando el manuscrito en una sala de la Biblioteca Nazionale 
de Nápoles), y lo publicó en la Revue Hispanique (vemos la portada de 
esa revista, y las páginas se abren solas hasta llegar a la página 310, en 
la que se lee VIDA Y TRABAJOS DE GERÓNIMO DE 
PASSAMONTE). El término trabajos tenía entonces el significado de 
‘sufrimientos’ o ‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar 
noticia de su atormentada vida. 
»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en 
1922, Jerónimo de Pasamonte era un personaje completamente 
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes 
ni con Avellaneda. 
»En 1956, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte fue 
reeditada con grafía modernizada por José María de Cossío. Y algunos 
años después, otro estudioso español, Martín de Riquer, tras leer la Vida 
y trabajos de Jerónimo de Pasamonte (se ve a Martín de Riquer 
leyéndola atentamente), propuso en un artículo publicado en 1969 que 
Pasamonte podría ser el autor del Quijote apócrifo.  
»Riquer formuló su propuesta con extremada cautela, mostrándose 
dispuesto a retirarla, según sus propias palabras (vemos la cara de 
Riquer mientras la voz en off de pinillo las pronuncia), “a la primera 
objeción seria, a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos 
que llena uno de los capítulos más enigmáticos de nuestra historia 
literaria”. En 1984, un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg, 
aceptó y desarrolló la propuesta de Riquer, lo que animó a este último 
a razonar su hipótesis con la debida atención, publicando en 1988 una 
obrita titulada Cervantes, Passamonte y Avellaneda. 
»Ese librito de Martín de Riquer, que he leído con avidez, me ha 
resultado fascinante. En él recoge los datos fundamentales de la 
autobiografía de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés 
coincidieron en diversas campañas militares en su juventud, como la 
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de 
Túnez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y 
enemistaron. Jerónimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se 
quedó a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue reconquistada 
por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue hecho 
prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo cautiverio de 
dieciocho años que transcurrió entre Constantinopla (la actual 
Estambul), Túnez, Bizerta, Alejandría, Misistro, Rodas y Argel, parte 
del cual pasó remando como galeote en las embarcaciones turcas. 
Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresó a España, donde, en 
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1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografía. Riquer demuestra 
que Cervantes, si no llegó a leerlo, hubo al menos de conocer la 
existencia de ese manuscrito, y que creó a Ginés de Pasamonte (uno de 
los galeotes con los que se encuentran don Quijote y Sancho en la 
primera parte del Quijote) para realizar un retrato satírico de su antiguo 
compañero de milicias, convirtiendo al desdichado y honrado galeote 
de los turcos en un delincuente condenado por sus muchos delitos a las 
galeras del rey de España, el cual se presenta como autor de una 
autobiografía titulada Vida de Ginés de Pasamonte, cuyo paralelismo 
con la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte resulta evidente. Y 
sostiene Riquer que el éxito de la primera parte del Quijote impidió a 
Jerónimo de Pasamonte darse a conocer dando a la imprenta el 
manuscrito definitivo de su Vida, ya que si lo hubiera publicado habría 
sido asociado con el galeote cervantino, denigrado en una obra de gran 
difusión, por lo que decidió ocultarse bajo un nombre fingido para dar 
respuesta a Cervantes mediante la escritura del Quijote apócrifo. 
»Riquer recuerda que el mismo Cervantes, en la segunda parte del 
Quijote, señala cuatro veces que Avellaneda era aragonés, y Jerónimo 
de Pasamonte era natural de la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a 
la zona de Calatayud en la que transcurre gran parte del Quijote 
apócrifo. Además, el viaje de ida y vuelta de don Quijote desde su tierra 
a Zaragoza recuerda los dos que hizo Pasamonte, también de ida y 
vuelta, entre Aragón y Madrid, narrados en su autobiografía. Pasamonte 
y Avellaneda muestran su simpatía por la orden de Santo Domingo, y 
ambos son muy devotos del rosario. 
»A estas consideraciones de alcance general, que podrían aplicarse 
a diversos aragoneses profundamente religiosos, simpatizantes de los 
dominicos y devotos del rosario, Riquer añade otras que se 
circunscriben a Pasamonte: 
»En primer lugar, Avellaneda se queja en su prólogo de que 
Cervantes le ha ofendido por medio de “sinónomos [sinónimos] 
voluntarios”. Riquer señala que un sinónimo, aplicado a una persona, 
puede ser un ofensivo dicterio, y así lo usa Cervantes en la primera parte 
del Quijote cuando incluye a Ginés de Pasamonte (cuyo nombre de pila 
comienza por la misma letra con que entonces se escribía Gerónimo y 
cuyo apellido coincide enteramente con el de Jerónimo de Pasamonte). 
Así pues, Avellaneda, con su queja, se habría desenmascarado ante 
Cervantes. 
»En segundo lugar, Jerónimo de Pasamonte no cumplió el voto 
religioso de hacerse fraile que había formulado en su juventud, y eso le 
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atormentaría durante el resto de su vida. Y el rompimiento del voto 
religioso es el tema central de los dos cuentos intercalados en el Quijote 
apócrifo, titulados El rico desesperado y Los felices amantes. 
»En tercer lugar, Jerónimo de Pasamonte se inscribió a los trece 
años en la cofradía de la Madre de Dios del Rosario bendito de 
Calatayud, y un canónigo que aparece en el Quijote apócrifo se propone 
ingresar en la misma cofradía, siendo esas dos las únicas noticias que 
tenemos de la misma. 
»Y, en cuarto lugar, Jerónimo de Pasamonte incluye un episodio en 
su autobiografía en el que dice reposar “estando en el Prado de San 
Jerónimo, recostado sobre unas yerbas junto a la fuente del Caño 
Dorado, que llaman”, y en el Quijote apócrifo hay una situación 
idéntica, descrita con una expresión similar: “viendo don Quijote el 
calor que hacía, se determinó apear en el Prado de San Jerónimo a 
reposar y gozar de la frescura de sus álamos, junto al Caño Dorado, que 
llaman”. 
»Por otra parte, Riquer realiza al final de su obra un examen 
lingüístico del Quijote apócrifo comparándolo con la Vida de 
Pasamonte, destacando que se producen entre ambas obras varias 
coincidencias significativas, y concluyendo que, si bien los resultados 
de dicho examen no permiten demostrar que Avellaneda fuera 
Pasamonte, tampoco contradicen esa posibilidad. 
»Además, al final de la primera parte del Quijote, se apuntaba que 
el hidalgo podría haber hecho una nueva salida para participar en unas 
justas en Zaragoza, y la obra se cerraba con una invitación a narrar sus 
nuevas aventuras mediante un verso de Ariosto: “Forsi altro canterà con 
miglior plectio”. Jerónimo de Pasamonte, familiarizado con la obra de 
Ariosto (cuyos versos cantaba en italiano en sus viajes para pedir 
limosna), y buen conocedor de Zaragoza y de la zona de Aragón donde 
se habían de desenvolver las nuevas aventuras de don Quijote, pudo 
verse tentado a aceptar la invitación. 
»En conclusión, Riquer juzga que los datos aportados hacen que su 
hipótesis pueda ser calificada de plausible, “pero en modo alguno 
conducen a una certeza”, y considera que su hipótesis no se podrá 
demostrar hasta que aparezca un documento fehaciente de la primera 
mitad del siglo XVII del que se deduzca que Avellaneda era Pasamonte. 
»Martín de Riquer falleció en septiembre de 2013, sin que viera 
confirmada su hipótesis; pero, si se llegara a ratificar, le correspondería 
el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera identidad de 
Avellaneda.  
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»Así que me han entrado unas ganas terribles de leer la 
autobiografía de Pasamonte… 
pinillo y Polifemo se vuelven hacia Beatriz con gesto de súplica. 
—Bueno, bueno… Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte. 
Lo cierto es que a mí misma ya me ha picado la curiosidad. Si el 
manuscrito está en una biblioteca, tal vez se pueda solicitar a sus 
responsables que nos envíen una reproducción en fotocopias del mismo. 
—Podría pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera 
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras, 
se porta muy bien conmigo. 
—Pues conmigo —dice el Rubio, que ha vuelto a aparecer 
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y 
amable. 
—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestión            
—dice Beatriz, mirando de reojo al Rubio, como si le incomodara su 
nueva aparición repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografía de 
Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con 
Pasamonte.  
 
· 
 
La imagen muestra a pinillo y al Rubio leyendo en su celda sendas 
fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. La cámara va pasando a las celdas contiguas, donde otros 
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En otra 
de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzmán de Alfarache para que 
pueda oírlo su compañero, que no sabe leer. Un guardián                            
—representado por el mismo actor que hace de Mateo Alemán— 
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda 
(esta es, como veis, una cárcel muy literaria). 
Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografía de 
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita 
suavemente de las manos. 
 
· 
 
—El Rubio y yo ya hemos leído la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se ha 
recuperado mediante la publicación de su autobiografía. 
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»Pasamonte no indica el momento ni el lugar exacto de su 
nacimiento, pero sabemos por su partida de bautismo, rescatada por 
Martín de Riquer, que nació en abril de 1553 en el zaragozano pueblo 
de Ibdes, y que fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcángel de 
dicha localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del Císter, 
en el que su acomodada familia tenía su enterramiento. Sin embargo, a 
los diez años quedó huérfano, lo que dejó a Pasamonte y a sus hermanos 
en una delicada situación. Jerónimo fue educado por un tío suyo clérigo, 
que le maltrataba y le enseñó gramática y latín. 
—¿El maltrato consistía en pegarle, o en enseñarle gramática y 
latín? —pregunta muy serio el Poli. 
—Consistía básicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre 
estuvo muy orgulloso de su formación y de saber latín. A los trece años 
ingresó en la Cofradía del Rosario bendito de Calatayud, y durante toda 
su vida sería un devoto de la Virgen y del rosario. En su temprana 
juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como fraile bernardo en un 
monasterio cisterciense. Su hermano mayor, Esteban, no aprobó su 
decisión, por considerarlo una deshonra para su linaje, y Jerónimo 
lamentaría durante toda su vida no haber podido cumplir ese voto. 
Cuando tuvo dieciocho años, su hermano Esteban le dio permiso para 
hacerse clérigo, y Jerónimo se dirigió a Barcelona con intención de 
embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiástica. En Barcelona 
vio una compañía que reclutaba soldados, y, dándose cuenta de que no 
tenía renta para estudiar, decidió alistarse, lo que resultaría 
determinante en su vida. Ingresó así en la compañía del capitán Enrique 
Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de Moncada. Miguel de 
Cervantes, por su parte, se había alistado en esas fechas en la compañía 
del capitán Diego de Urbina, que formaba parte del mismo tercio de 
Miguel de Moncada, por lo que es muy posible que entonces 
coincidieran y se conociesen. 
»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas 
compañías en la batalla de Lepanto. Pasamonte, nacido en abril de 
1553, tenía dieciocho años, y Cervantes, nacido en septiembre de 1547, 
acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes estaba 
enfermo de calentura, por lo que su capitán le ordenó que permaneciera 
bajo la cubierta de la galera con los demás enfermos. 
Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una 
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se veía 
al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, salir 
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del camastro para ir a pelear, a su capitán que le indica con gestos que 
vuelva bajo cubierta, y a él empeñándose en ir a luchar al esquife. A 
continuación aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que se 
abría esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero desde 
una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite que 
apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y recibiendo 
arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el mismo que 
hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensación de que es este último 
quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo continúa 
diciendo lo siguiente: 
—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en 
el lugar del esquife, uno de los más peligrosos de la galera, recibiendo 
dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedó 
inutilizada. 
La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda 
vendada, pues se hizo una gran avería cortando el fuet), que prosigue 
así: 
—Jerónimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su 
autobiografía sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser curioso, 
tratándose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que salió sin 
ninguna herida, aunque la galera en que iba peleó con tres del turco. 
La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial tal como 
se presentó al principio, de forma que los espectadores comprendan que 
ya han visto antes esa misma escena, y se centra en otra galera cercana, 
cristiana, enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son heridos 
burdamente o mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del 
barco, vemos el lugar donde se han quedado los enfermos. Y allí, 
sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho años, grande de cuerpo, 
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, tapándose 
los oídos para no escuchar el sonido de la muerte, temblando. La cámara 
muestra un instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar 
mete un ojo en el otro un poco (cosa que no apreciamos bien en 
Polifemo, aunque sea representado por el mismo actor, ya que lleva un 
parche en el ojo derecho). 
—El mismo Pasamonte cuenta que, los días anteriores, fue presa 
de continuas enfermedades, por lo que es posible que también le 
aquejaran cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara bajo 
la cubierta con los demás enfermos. Eso explicaría que no recibiera 
ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el suceso. En 
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cualquier caso, debió de ser para él una experiencia dura, teniendo en 
cuenta su corta edad. 
—A mí, desde luego, no me habría gustado nada verme en esa 
situación —dice Polifemo—. Habría hecho todo lo posible por 
escaquearme. 
Beatriz mira extrañada al Poli, pareciéndole singular que alguien 
tan fuerte y tan grande muestre ese afán por rehuir el peligro.  
—Cervantes y Pasamonte —continúa pinillo— formaron parte del 
mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes pasó al 
tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya parte de 
tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de Navarino, y, en 
octubre de 1573, en la toma de Túnez. En ese momento, el tercio de 
Cervantes fue a invernar a Cerdeña, y el de Pasamonte se quedó en 
Túnez, por lo que se distanciaron definitivamente. No obstante, ambos 
sufrirían sendos cautiverios, viviendo experiencias similares y 
coincidiendo con determinados personajes afines a los turcos. 
»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza 
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En 
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un capitán 
de galeras turco, quien le llevó consigo hasta Constantinopla. 
Pasamonte logró recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del 
cual pasó remando como galeote, duró dieciocho largos años (desde 
agosto de 1574 hasta marzo de 1592). 
»Aunque Pasamonte participó en tres intentos de fuga, no 
consiguió escapar, y, como castigo, fue cargado de cadenas y apaleado, 
aunque nunca llegaron a cortarle una oreja, como les sucedió a otros de 
sus compañeros. 
—Algo parecido —dice Beatriz— le ocurrió a Cervantes, que 
estuvo cinco años cautivo en Argel y también participó por esos mismos 
años en varios intentos de fuga, sin ser nunca castigado con la 
rigurosidad que cabría esperar. 
»En 1569, cuando tenía veintidós años, Cervantes tuvo que huir de 
España, pues se le acusó de haber herido a un tal Antonio de Sigura, y 
fue condenado a diez años de destierro y a que le cortaran la mano 
derecha con vergüenza pública. Para evitar tan severa sentencia, huyó 
a Italia, donde se alistó como soldado en la compañía de Diego de 
Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el tercio de 
Miguel de Moncada, del que también formaba parte la compañía de 
Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la Jornada de 
Navarino y en la toma de Túnez, alegando que sus heridas le impedían 
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continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de 
recomendación del duque de Sessa y del Capitán General, don Juan de 
Austria, en las que se reconocía su labor como soldado y se aconsejaba 
que fuera recompensado en España. Tal vez esperaba que la influencia 
de esas cartas, así como la herida sufrida en su mano izquierda, lograran 
eximirle de cumplir la sentencia que le obligó a huir de España, y, en 
septiembre de 1575, se embarcó en Nápoles rumbo a Barcelona. 
»Pero cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que 
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel y su hermano 
Rodrigo, con el que viajaba, fueron conducidos a Argel. Miguel pasó a 
poder de Dalí Mamí, quien le encontró las cartas de recomendación, por 
lo que le consideró una persona de importancia y estableció su rescate 
en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. Al ser tasado en tal 
alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros trabajos que se 
imponían a los cautivos de baja condición, por los que no se esperaba 
(como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, y pasaba el día 
en los baños, que eran los lugares donde se encerraba a los esclavos. 
Sin embargo, la suma que se pedía por su rescate dificultaba 
enormemente su liberación, lo que pudo impulsarle a intentar varios 
intentos de fuga. 
»En 1576 y en 1577, Cervantes perpetró dos intentos de fuga, 
ambos frustrados, lo que supuso que fuera encarcelado y cargado de 
cadenas. Pasó después a poder del bajá de Argel, Hazán Hagá, quien 
pagó los quinientos escudos de oro que Dalí Mamí pedía por él. A 
principios de 1578, intentó fugarse por tercera vez, pero el mensajero 
que debía llevar una misiva a Orán fue apresado. Miguel fue condenado 
a recibir dos mil palos, lo cual equivalía a una muerte casi segura, pero 
el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se produjo en 
septiembre de 1579, pero el plan fracasó por la delación de un supuesto 
ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes buscó la ayuda de un 
renegado murciano, Morato Arráez Maltrapillo, el cual tenía buen trato 
con Hazán Hagá, y logró que este le perdonara nuevamente la vida. Y 
el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazán Hagá iba a incorporarse a 
su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la mediación del 
trinitario Fray Juan Gil, Cervantes fue rescatado, librándose por los 
pelos de ir como esclavo a Turquía. 
»Sorprende a los biógrafos de Cervantes que este no fuera 
castigado más duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un 
hombre tan cruel como Hazán Hagá. Es sabido que este, antes de ser 
bajá de Argel, había mantenido relaciones homosexuales con el General  
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de la mar turco, llamado Uchalí. Además, Hazán Hagá había pagado 
quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado por Juan 
Blanco de Paz de “cosas viciosas y sucias” y de haber tenido “trato y 
familiaridad” con los musulmanes. Por ello, y teniendo en cuenta que 
la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan quienes 
sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con Hazán 
Hagá, lo que explicaría su benevolencia tras los reiterados intentos de 
fuga de Miguel. 
Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes 
entrando de noche a la cámara de Hazán Hagá, interpretado por el 
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prisión, quien le 
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora. 
La imagen vuelve a la enfermería, donde pinillo hace un gesto de 
resignación, y Beatriz continúa así: 
—Sería comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes 
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe 
otra posibilidad, mucho más simple: que Hazán Hagá no lo condenara 
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el supuesto 
trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple hipótesis. 
La imagen vuelve a la cama en la que están Cervantes y Hazán 
Hagá. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que 
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el botón de 
retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atrás: Miguel 
sale de la cama de Hazán Hagá y de su cámara, hasta que la pantalla 
queda en negro. 
Vemos de nuevo la enfermería, y pinillo, a quien ya se le ha puesto 
mejor cara, dice lo siguiente:  
—Sí que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y 
Pasamonte, y aún hay más, como enseguida os comentaré. Pero hay 
algo en sus mutuas experiencias que fue muy distinto: si los cinco años 
de cautiverio de Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los 
dieciocho que sufrió Pasamonte, en condiciones mucho más duras, 
tuvieron que hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer 
intento de fuga en Alejandría, donde permaneció hasta 1580, pasó dos 
años con su amo en Misistro (la antigua Esparta) y luego regresó a 
Constantinopla. Posteriormente, fueron a Argel (donde había estado 
cautivo Cervantes) con el general de la mar, Uchalí (el cual había 
mantenido relaciones sexuales con Hazán Hagá), periodo en el que 
Pasamonte, siempre atado al banco de su galera, sufrió las penalidades 
propias de los remeros. Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de 
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Pasamonte fue nombrado gobernador de Rodas, donde permaneció 
desde 1582 hasta 1590. 
»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de 
Nueros, a quien Pasamonte dirigiría en agradecimiento una de las dos 
dedicatorias de su autobiografía, envió ciento cincuenta escudos para 
liberarlo, pero su amo, Rechepe Bajá, no quiso que fuera rescatado, ya 
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. Por esas 
fechas, Rechepe Bajá casó a su hijo con la hija de Hazán Hagá, y ambos 
hicieron un pacto testamentario, según el cual, cuando uno de los dos 
muriera, el otro heredaría sus bienes. Rechepe Bajá murió primero, por 
lo que Pasamonte pasó a poder de Hazán Hagá, el mismo que, algunos 
años antes, había perdonado la vida a Cervantes en Argel. 
»Siendo esclavo de Hazán Hagá, Pasamonte fue trasladado a 
Constantinopla, donde fue maltratado por un renegado napolitano que 
estaba al cargo de los cautivos, llamado Chafer Arráiz. Pasamonte fue 
defendido por el renegado murciano Morato Arráez Maltrapillo, que, 
en 1579, había intercedido por Cervantes ante Hazán Hagá, logrando 
que este le perdonara la vida tras su cuarto intento de fuga. 
»Hazán Hagá murió dos años después, al parecer envenenado, y 
Pasamonte pasó a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Bajá. 
Finalmente, el 30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras 
un azaroso viaje por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser 
capturado, consiguió llegar a Italia. Desde allí obtuvo algún dinero para 
poder embarcar rumbo a España, y, en el mes de marzo de 1593, 
veintidós años después de haber dejado su patria, llegó a la localidad 
gerundense de Blanes, en la costa catalana. Besó mil veces la tierra y se 
revolcó como un loco por ella. 
—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habría que poner allí una 
placa conmemorativa de su alegría —dice Polifemo dibujándola en el 
aire con sus manos: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquí, en marzo de 1593, dio mil besos 
a la tierra, y se revolcó por ella, que 
parecía loco, Jerónimo de Pasamonte, 
tras pasar veintidós años fuera de 
España, dieciocho de los cuales fue 
cautivo de los turcos. 
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—Después se dirigió a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo que 
su hermano mayor, Esteban, había muerto, y que su herencia había 
pasado a su sobrino, pues a Jerónimo lo habían dado por muerto en la 
batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la 
hacienda a su sobrino, Jerónimo escribió un memorial autobiográfico 
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y 
las penalidades de su cautiverio, con el propósito de hacérselo llegar a 
las autoridades reales y lograr algún tipo de compensación. Pasamonte 
se dirigió andando desde Aragón a Madrid y trasladó sus “papeles” a la 
autoridad competente; pero no se contentó con eso, sino que difundió 
en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta primera 
parte de su autobiografía, como él mismo afirma en la segunda parte de 
la misma. 
»Gracias a esa autobiografía, que pasó desapercibida hasta que se 
publicó en 1922, sabemos que hubo una serie de coincidencias 
sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte 
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto 
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron 
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados 
por ello con el rigor que cabría esperar; estuvieron en poder de Hazán 
Hagá; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arráez 
Maltrapillo y consiguieron el dinero para su rescate y volver a España. 
»Como dice Martín de Riquer, para crear al galeote que aparece en 
la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, 
Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un manuscrito de 
la autobiografía de Pasamonte con un título parecido al de Vida de 
Jerónimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llegó a leer ese manuscrito, 
no pudo resultarle en ningún modo indiferente, pues las cosas que en él 
se narraban se relacionaban con algunos de los personajes y de las 
experiencias más importantes de su propia vida. 
—Deberías repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes en 
la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez te 
lleves alguna sorpresa. 
—Sí, creo que sería conveniente hacerlo —salta el Rubio desde la 
esquina de la enfermería, llamando la atención de los otros tres, que se 
giran a mirarlo. 
—Oye, ¿tú por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice 
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto, 
ni qué haces ahí siempre en la sombra. 
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—La hipótesis de Riquer —continúa el Rubio sin hacer caso a 
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran 
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su 
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea 
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen 
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetió contra él en la 
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de 
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido 
para refutar la posible autoría de Pasamonte no se sostienen 
racionalmente. 
»Tras poner en circulación la primera parte de su autobiografía en 
1593, Pasamonte le añadió una segunda parte, en la que constaba sus 
experiencias como soldado en Italia, y la concluyó en Capua en 1605, 
momento en que fecha las dedicatorias iniciales de la misma. Y algunos 
estudiosos aducen que, cuando culminó su autobiografía, Pasamonte 
estaba casi ciego del ojo derecho y con poca vista en el izquierdo, y con 
unas taras psíquicas nada apropiadas para escribir una obra como el 
Quijote apócrifo. Sin embargo, se trata de una argumentación, cuando 
menos, paradójica, por no decir absurda, pues, si conocemos esas 
características de Pasamonte, es porque él mismo las escribió en su 
autobiografía, compuesta de su puño y letra, como él mismo afirma al 
final de la misma; y si esas limitaciones no le impidieron escribir los 
últimos capítulos de su Vida, tampoco tuvieron por qué impedirle 
componer el Quijote apócrifo. Lo cierto es que la miopía que padecía 
no le dificultaba leer ni escribir, pues los miopes pueden ver de cerca 
con facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, basadas en el carácter 
supuestamente psicótico de las “visiones” de seres demoniacos que 
narra en la segunda parte de su autobiografía, se han exagerado 
notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen en sueños, y en 
una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus brujas (en cuyos 
poderes mucha gente creía en aquel momento). 
»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega, 
por lo que debía pertenecer a su círculo, y Jerónimo de Pasamonte era 
totalmente ajeno al mismo. Pero, como decía pinillo, la defensa que 
hace Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es 
completamente distinta a la que el Fénix hace de sí mismo, lo que indica 
que no pertenecía a su entorno. Avellaneda no muestra conocer nada 
personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en el 
Quijote apócrifo está basado en los datos que figuraban en las obras 
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se 
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tenga que ser amigo ni allegado suyo. ¿Acaso no podría algún recluso 
de esta prisión, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que cuento 
en el patio? 
—Sí —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al 
contarlas, y está claro que no soy tu amigo. 
¿No es bueno que al Rubio le agrada el halago del Poli, aunque le 
tiene por mentecato? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te extiendes, 
y cuán dilatados límites son los de tu jurisdicción agradable! Esta 
verdad acredita el Rubio, que dice orgulloso Gracias, majete, y 
continúa así: 
—También se dice que Avellaneda muestra una “erudición 
literaria” completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de las 
obras literarias que influyeron en el Quijote apócrifo son posteriores a 
1603, fecha en la que Pasamonte acabó su autobiografía, por lo que no 
pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte. 
»Así que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote 
apócrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja 
de ser curioso, porque el Quijote apócrifo ha sido denostado desde los 
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido 
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica nulidad 
literaria, se atrevió a contender contra Cervantes creando una obra de 
ínfima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote apócrifo 
parecía imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta que sí lo 
hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la calidad 
de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron creadas con 
propósitos muy diferentes, son puramente subjetivas y dictadas por la 
necesidad de justificar en cada momento lo que convenga, por lo que 
no hay que hacerlas ningún caso. Así que, como dice el Poli, lo mejor 
será analizar qué dice Cervantes en el episodio de Ginés de Pasamonte 
de la primera parte del Quijote. Y me largo, que no debería estar aquí. 
A Beatriz parece tranquilizarla que el Rubio desaparezca. 
 
· 
 
—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte        
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis 
que no se extendió mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero sí cuenta 
más detalladamente otra acción militar posterior, la toma de La Goleta, 
en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos huyeron al 
ver llegar a los cristianos. 
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Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La Goleta, 
en la que aparecía un joven de 20 años, que ahora identificamos con 
Jerónimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a pelear. Pero la imagen 
se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes, el asalto general de la 
plaza por parte de los cristianos, se centra en el comportamiento del 
joven Pasamonte (representado por el mismo actor que hace de 
Polifemo). Y a pesar de que es pinillo quien está hablando, su voz en 
off da paso a la voz en off del Poli, quien cuenta así, mientras vemos la 
escena correspondiente, lo que le ocurrió a Pasamonte: 
 
—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitán, don Pedro Manuel, 
me quiso dejar en Mesina y en Palermo y en Trápana. Yo, por celo de la 
honra, no quise sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el día que 
desbarcamos al arenal de La Goleta con buena marea, me tenía la 
cuartana: y yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frío hacía 
crujir mis guazamalletas. El capitán, que me vio, me hizo subir del 
esquife. Yo dije: ¿Por qué? Él me dijo que me quedase con los enfermos. 
Y me torné a arrojar al esquife. Y el alférez Holguín mío, dijo: Soldado 
tan honrado, ¡déjenle ir!  
 
—Lo más sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el 
comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo 
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explicó así el 
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que 
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado maltrecho 
que, como si se tratara de un documental, mira a la cámara al hablar, 
mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rótulo en el que 
pone “ALFÉREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 1578”. Y el 
soldado dice a la cámara lo siguiente): 
 
—Cuando se reconoció el armada del Turco, en la dicha batalla naval 
de Lepanto, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y 
el dicho su capitán Diego de Urbina y este testigo y otros muchos amigos 
suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se 
estuviese abajo en la cámara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes 
respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más 
quería morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta, 
y que su salud. Y así vio este testigo que peleó como valiente soldado con 
los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su 
capitán lo mandó. 
 
pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continúa así: 
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—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto 
Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un tipo 
de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitán de quedarse con 
los enfermos y se empeñan en combatir; uno y otro mencionan el 
esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la hazaña. El 
comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue reconocido 
y recompensado por sus superiores, era bien conocido entre la 
soldadesca, por lo que Pasamonte, que formaba parte del mismo tercio 
que Cervantes cuando ambos participaron en esa batalla, seguramente 
tuvo noticia del mismo. 
»Decía Martín de Riquer que a Cervantes le habría bastado con 
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para crear 
al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os comentaré, 
Cervantes leyó muy atentamente ese manuscrito. Y al leer la 
descripción de la toma de La Goleta, comprobó que su antiguo 
compañero de milicias trataba de usurparle su comportamiento heroico 
en Lepanto. Cervantes, que siempre se mostró orgulloso de su actuación 
en esa batalla, debió de sentirse indignado, y más aún teniendo en 
cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico combate, y que 
él había recibido graves heridas en Lepanto. 
»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerónimo 
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un 
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de España. 
»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del 
capitán cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes tuvo 
muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. 
»En el capítulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que 
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres 
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario 
y otros guardias. Y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito así 
(vemos la imagen del traslado de los galeotes, el último de los cuales, 
que destaca por su gran tamaño al final de la cadena, es representado 
por el mismo actor que hace de Jerónimo de Pasamonte y de Polifemo, 
y se oye en off la voz de pinillo leyendo el episodio cervantino): 
 
Tras todos estos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 
treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía 
diferentemente atado que los demás. Preguntó don Quijote que cómo iba 
aquel hombre con tantas prisiones más que los otros. Respondiole la 
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guarda porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y 
que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de 
aquella manera, no iban seguros de él, sino que temían que se les había 
de huir. 
 
—La descripción que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte está 
basada en los datos con que Jerónimo de Pasamonte se pintaba así 
mismo en su Vida, en la que se describía como un hombre “grandazo 
de cuerpo” con defectos visuales e indicaba que había sido cargado de 
cadenas tras su segundo intento de fuga. 
»El guardián de los galeotes dice a don Quijote que se trata del 
“famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de 
Parapilla”, y el galeote contesta ofendido que Ginés, y no Ginesillo, es 
su nombre, y niega ser Parapilla (mote satírico asociado a los hurtos): 
“Pasamonte es mi alcurnia”. Así, de igual manera que Jerónimo de 
Pasamonte se jactaba de su propio linaje en su autobiografía, 
recordando que sus antepasados habían servido al rey Fernando el 
Católico, Ginés defiende el suyo. Y el galeote cervantino dice a don 
Quijote que ha escrito su propia vida: “sepa que yo soy Ginés de 
Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares”. 
La imagen pasa a mostrar el siguiente diálogo: 
 
COMISARIO.— Dice verdad; que él mesmo ha escrito su historia, que no 
hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales. 
GINÉS DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos 
ducados. 
DON QUIJOTE.— ¿Tan bueno es? 
GINÉS DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son 
verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que 
se le igualen. 
DON QUIJOTE.— ¿Y cómo se intitula el libro? 
GINÉS DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte. 
DON QUIJOTE.— ¿Y está acabado? 
GINÉS DE PASAMONTE.— ¿Cómo puede estar acabado, si aún no está 
acabada mi vida? 
 
—A mí también me gustaría escribir mi autobiografía —dice 
Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la cárcel. Yo 
sí que tendría cosas que contar… 
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—En la obra cervantina —sigue pinillo—, don Quijote libera a los 
galeotes, y les pide que vayan con su cadena a cuestas a encomendarse 
en su nombre ante la señora Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte 
dice que en ningún caso, y menos aún juntos, irán al Toboso, pues cada 
galeote tiene que huir por su cuenta de la Santa Hermandad. La 
respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual insulta 
gravemente al galeote. 
Vemos a don Quijote airado diciendo a Ginés lo siguiente: 
 
—Pues ¡voto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, 
o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda 
la cadena a cuestas. 
 
—Viéndose tratar así por don Quijote —continúa pinillo—, Ginés 
hace una seña a los demás galeotes, los cuales apedrean a don Quijote 
y Sancho, robándoles después la ropa y emprendiendo la huida. 
Finalmente, se dice que don Quijote queda “mohinísimo de verse tan 
malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho”. 
»En la segunda edición de la primera parte del Quijote, se incluían 
otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que no 
figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperación del asno 
de Sancho. Hallándose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra 
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos días 
después se encuentran con él. 
Se muestra en pantalla la siguiente escena: 
 
Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre caballero 
sobre un jumento, y les parece que es gitano. Pero Sancho Panza, apenas 
ve al hombre, cuando conoce que es Ginés de Pasamonte, que viene sobre 
el rucio robado; el cual, por no ser conocido y por vender el asno, se había 
puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas, sabía hablar, como 
si fueran naturales suyas. Vele Sancho y conócele; y apenas le ve y le 
conoce, cuando a grandes voces dice: 
—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, deja mi 
asno! ¡Huye, puto; auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo! 
 
—Y así se describe —precisa pinillo— la huida del galeote: 
 
No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera 
saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 
ausentó y alejó de todos. 
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—Si se dice que Ginés conocía muchas lenguas —continúa 
pinillo—, es porque Jerónimo de Pasamonte contaba en su 
autobiografía que había aprendido varios idiomas en su largo cautiverio 
entre italianos, griegos, judíos, moros y turcos. Y Sancho tacha de 
“puto”, término que significaba ‘cobarde’, a Ginés de Pasamonte, el 
cual, con su huida a un trote que parecía carrera, confirma la acusación, 
especialmente ofensiva debido al oficio de soldado de Jerónimo de 
Pasamonte. 
»En suma, Jerónimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la 
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote 
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes presentó como un pícaro 
condenado por sus muchos delitos a las galeras, tachándolo de atrevido, 
bellaco, ladrón, embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole 
graves insultos (como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el 
puto de Sancho). Si Jerónimo de Pasamonte leyó la primera parte del 
Quijote cervantino, debió de sentirse gravemente ofendido al verse 
tratar tan despiadadamente en una obra que alcanzó gran difusión. 
—Creo que sé adónde quieres ir a parar… —dice Beatriz. 
—Pero dejadme terminar —ruega pinillo—, pues aún hay más. 
—¿Qué más? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.  
—Cervantes no se conformó —contesta pinillo— con satirizar a 
Jerónimo de Pasamonte, sino que decidió realizar una imitación 
meliorativa de su autobiografía al escribir el episodio del capitán 
cautivo, inserto entre los capítulos 37 y 42 de la primera parte del 
Quijote. De igual manera que había imitado el episodio del Celio de La 
Arcadia para hacerlo más atractivo y mostrar a Lope de Vega su 
superioridad en el ámbito de la narración, Cervantes también quiso 
dejar claro a Pasamonte que podía escribir un relato sobre las batallas 
de su juventud y sobre el cautiverio mucho más atractivo que el que 
figuraba en su autobiografía. Cervantes seguramente desdeñaba la 
calidad literaria de la autobiografía de Pasamonte (y no hay que olvidar 
que se originó como un memorial dirigido a las autoridades, por lo que 
tenía un estilo propio de los documentos burocráticos, sin ninguna 
pretensión literaria), pero decidió imitarla como otra forma de dar 
réplica a la usurpación de que había sido objeto, a la vez que presentaba 
su propia visión sobre los acontecimientos descritos por el aragonés, en 
algunos de los cuales él también había participado. Porque el relato del 
capitán cautivo cervantino no está basado solamente en la propia 
experiencia vital de Cervantes, como generalmente se ha supuesto, sino 
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que en él figuran muchos datos que aparecen descritos en la Vida y 
trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 
»Los relatos de Pasamonte y del capitán cautivo son 
autobiográficos y presentan una estructura argumental idéntica. 
Pasamonte había narrado en la primera parte de su autobiografía tres 
tipos de experiencias: las batallas entre cristianos y turcos que tuvieron 
lugar entre 1571 y 1574, las penalidades experimentadas en su 
cautiverio y las vicisitudes de su viaje de vuelta a España tras obtener 
la liberación. Y el relato autobiográfico del capitán cautivo cervantino 
desarrolla exactamente los tres mismos motivos temáticos. 
»En las partes correspondientes a la descripción de la vida en el 
cautiverio y al viaje de regreso a tierras cristianas tras obtener la 
liberación, Cervantes incluye, de manera original, la historia de 
Zoraida, y aporta algunos datos basados en su experiencia como cautivo 
en Argel. Pero Cervantes no solo tuvo en cuenta sus propias vivencias 
en el cautiverio argelino, sino que alimentó su relato con numerosos 
elementos que él mismo no experimentó, y que tomó de la Vida de 
Pasamonte. 
»En efecto, tanto Pasamonte como el capitán cautivo cervantino 
están veintidós años fuera de España; son encadenados de pies y manos 
en la galera; pasan a poder del general de la mar Uchalí; son llevados 
por los turcos a Constantinopla, y, lo que de ninguna manera puede 
resultar casual, son heredados por Hazán Hagá merced a un testamento. 
Además, ambos se refieren al frustrado intento de fuga de sus 
compañeros cristianos a través de la isla de Tabarca y a la ayuda en esos 
intentos de un espía griego; tanto Pasamonte como el capitán cautivo 
vuelven a tierras cristianas con sus hábitos de cautivos; se refieren a la 
familiaridad con que las mujeres musulmanas trataban a los cristianos 
en el jardín de sus casas; muestran su temor a morir empalados; se ven 
empujados por vientos contrarios en sus viajes y pretenden adueñarse 
de una embarcación enemiga para hacer mejor el viaje de regreso a 
tierras cristianas. 
»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la 
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés de 
Pasamonte y al escribir el episodio del capitán cautivo. Si Jerónimo de 
Pasamonte, como parece probable, llegó a leer la primera parte del 
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que 
Cervantes le había retratado satíricamente en ella bajo la apariencia de 
Ginés de Pasamonte, y que había imitado su autobiografía. 
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—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos 
principales: tanto Lope de Vega como Jerónimo de Pasamonte tenían 
un motivo más que justificado para escribir el Quijote apócrifo, ya que 
ambos habían sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en 
la primera parte del Quijote. 
—Sí, pero hay una clara diferencia —salta el Rubio desde su 
esquina—. Aunque Cervantes imitó a Lope y se burló de él a través del 
comportamiento de don Quijote durante su penitencia en Sierra 
Morena, el personaje de don Quijote no remitía directamente a Lope de 
Vega, por lo que el agravio y la burla del mismo quedaban parcialmente 
encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés de Pasamonte, 
autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, que era pintado como un 
pícaro y gravemente insultado, aludía de forma clara y directa al autor 
de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, por lo que este podía 
sentirse agraviado en mucha mayor medida. Además, Lope de Vega ya 
había respondido a las críticas cervantinas en el prólogo de El peregrino 
en su patria (y de manera diferente a como lo haría Avellaneda en el 
suyo), por lo que no tendría que molestarse en escribir el Quijote 
apócrifo para dar una nueva réplica a Cervantes. Yo en su lugar, desde 
luego, no lo habría hecho. 
—¿Ah, no? —dice extrañado Polifemo. 
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4. JERÓNIMO DE PASAMONTE Y EL 
QUIJOTE APÓCRIFO 
 
 
pinillo está en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote 
de Avellaneda. El Rubio le ayuda buscando los episodios requeridos de 
ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su bolígrafo 
Bic negro de punta fina en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla, pensando vehementemente. 
Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como si 
nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice— ¿qué 
habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. Vuelve a la mesita 
y agarra ansioso los dos libros, que compara ávidamente durante un buen 
rato. 
Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve a 
mirarse en el espejo, dándose una palmada en la frente y disparando en 
una carga de risa. 
 
· 
 
—He estado cotejando con el Rubio la Vida de Pasamonte y el 
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prólogo de El 
peregrino en su patria Lope de Vega ya había dado respuesta a Cervantes, 
es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que fue él quien 
escribió, como sospechara Riquer, el Quijote apócrifo. 
»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda escribió lo siguiente: 
“Reciban, pues, vuesas mercedes el libro y el celo de quien contra mil 
detracciones le ha trabajado”. El término detracciones deriva del verbo 
detraer, que significa, según el Diccionario de la Real Academia 
Española, “infamar, denigrar la honra ajena en la conversación o por 
escrito”. Es decir, Avellaneda anunciaba que había compuesto su libro 
para responder a las muchas denigraciones de su honra o infamias de que 
había sido objeto. Y en el prólogo, hizo ver que esos ataques difamatorios 
se encontraban en un texto escrito: la primera parte del Quijote de 
Cervantes. Fijaos en lo que escribe Avellaneda en ese prólogo (se ve en 
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la pantalla el inicio del prólogo de Avellaneda, mientras pinillo lo lee 
en off): 
 
Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, 
no puede ni debe ir sin prólogo; y así, sale al principio desta segunda 
parte de sus hazañas este, menos cacareado y agresor de sus letores que 
el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más 
humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que ejemplares, 
si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo son las razones desta 
historia que se prosigue, con la autoridad que él la comenzó y con la 
copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues 
confiesa de sí que tiene sola una. 
 
—Como veis —dice pinillo— Avellaneda indica que Cervantes 
realizó en su obra una “copia de fieles relaciones que a su mano llegaron”. 
La expresión “que a su mano llegaron” se refiere a los manuscritos que 
pasaban de mano en mano, y, por lo tanto, a un manuscrito que habría 
llegado a la de Cervantes. Y ese manuscrito contenía unas “fieles 
relaciones” que habrían sido copiadas por Cervantes al componer la 
primera parte del Quijote. 
—Y esas “fieles relaciones” —interrumpe Beatriz— podrían aludir 
a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de 
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las 
había imitado al componer el episodio del capitán cautivo. 
—Exacto. Avellaneda daría a entender que se siente autorizado a 
proseguir la primera parte del Quijote (“con la autoridad que él la 
comenzó”) porque en ella Cervantes le había imitado a él. Y el prólogo 
de Avellaneda continúa así: 
 
Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda 
parte; si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el 
ofender: a mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las 
naciones más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber 
entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España 
con estupendas e innumerables comedias, con la seguridad y limpieza 
que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar. 
 
»Además de amenazar a Cervantes con quitarle la ganancia que 
podría obtener por la segunda parte de la historia, Avellaneda indica 
claramente que Cervantes, en la primera parte del Quijote, ha ofendido 
a dos personas: a él mismo (“a mí”), y a Lope de Vega (que es la persona 
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aludida como aquella a quien “tan justamente celebran las naciones más 
extranjeras y la nuestra debe tanto…”, ya que el Fénix era conocido por 
el gran número de comedias que escribió, y, como constaba en la 
portada de su Jerusalén conquistada, publicada en 1609, había sido 
nombrado “Familiar del Santo Oficio de la Inquisición”). 
»Si Avellaneda afirmaba explícitamente en su dedicatoria que 
había escrito su libro contra las difamaciones de que había sido objeto, 
en el prólogo vuelve a insistir en el asunto, especificando dónde se ha 
producido la ofensa cervantina: en la primera parte del Quijote. No cabe 
duda, por lo tanto, de que Avellaneda ha de ser alguien que haya sido 
atacado por Cervantes, junto a Lope de Vega, en dicha obra. Y ya 
hemos visto que Cervantes, en la primera parte del Quijote, atacó 
claramente a dos personas: a Lope de Vega y a Jerónimo de Pasamonte. 
Pero Avellaneda ofrece un indicio más sobre su identidad, pues 
especifica cómo se ha producido el ataque cervantino contra su persona: 
 
Y sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las 
simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer 
ostentación de sinónomos voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo 
y mal lo primero. 
 
»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo 
“ostentación de sinónomos [sinónimos] voluntarios”, es decir, 
exhibiendo de forma notoria y premeditada algunos sinónimos 
ofensivos. Los sinónimos son vocablos o expresiones que tienen una 
misma o muy parecida significación, y el término “voluntarios” indica 
que han sido creados de forma pretendida por su autor: no se trata, por 
lo tanto, de un uso de términos similares ya existentes en la lengua, sino 
de la invención deliberada de nuevos vocablos o expresiones similares. 
Y por eso mismo podrían aplicarse perfectamente al nombre y al 
apellido de un personaje: como advirtiera Martín de Riquer, esos 
sinónimos seguramente aludan al nombre y al apellido de Ginés de 
Pasamonte que Cervantes había adjudicado a su denostado galeote. En 
efecto, el nombre de Ginés comparte cuatro letras con el de Gerónimo 
(que entonces se escribía con “G”), y su apellido es idéntico al de 
Jerónimo de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el apellido de Ginés 
de Pasamonte podrían considerarse con toda propiedad sinónimos de 
los de Gerónimo de Pasamonte, creados voluntariamente para hacer 
ostentosa la relación. 
—Las alusiones son tan diáfanas que asombra que no hayan sido 
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reconocidas por los investigadores —dice Beatriz. 
—Por otra parte —prosigue pinillo—, en el soneto preliminar de 
su obra, adjudicado a un tal Pero Fernández, Avellaneda pudo dejar otra 
clara pista sobre su verdadera identidad. 
Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un 
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su aspecto nos resulta 
familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra en los dos 
últimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penúltimo verso está 
resaltado casi en su totalidad con tinta más gruesa: 
 
Ya vos endono, nobles leyenderos, 
las segundas sandeces sin medida 
del manchego fidalgo don Quijote, 
para que escarmentéis en sus aceros; 
que el que correr quisiere tan al trote 
non puede haber mejor solaz de vida. 
 
pinillo continúa así: 
—La expresión “Ya vos endono, nobles leyenderos” significa “ya 
os envío, nobles lectores”, por lo que Avellaneda emplea su soneto para 
presentar y dirigir a sus lectores la segunda parte, llena de sandeces, de 
la historia del hidalgo manchego don Quijote, para que estos 
escarmienten y tomen ejemplo de lo que no hay que hacer. 
»Algún investigador se ha preguntado quién podría ser el personaje 
al que se refiere la expresión del penúltimo verso: “el que correr 
quisiere tan al trote”. Esa expresión no tiene sentido en el contexto del 
soneto, por lo que solo lo cobraría si se tratara de una alusión. Y parece 
aludir, en efecto, a la forma en que era descrito Ginés de Pasamonte en 
la segunda edición de la primera parte del Quijote de Cervantes. Ya os 
he dicho que en esa edición se incluía un episodio en el que se describía 
el robo del asno de Sancho por parte de Ginés de Pasamonte, así como 
otro pasaje en el que se narraba su posterior recuperación. 
»En este último pasaje, Ginés de Pasamonte era presentado como 
un cobarde, pues salía huyendo y abandonaba el asno al encontrarse con 
don Quijote y Sancho, lo que se describía de la siguiente manera: 
“...saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 
ausentó y alejó de todos”. 
»Así pues, el penúltimo verso del soneto de Avellaneda (“que el que 
correr quisiere tan al trote...”) parece referirse a la presentación injuriosa 
que Cervantes había realizado de Ginés de Pasamonte, y los dos últimos 
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versos podrían interpretarse de la siguiente manera: “el que correr quisiere 
tan al trote” representa a Ginés de Pasamonte, y, por extensión, a Jerónimo 
de Pasamonte, el cual no encuentra “mejor solaz” o consuelo de vida para 
responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. Por lo tanto, 
Avellaneda habría sugerido en su soneto preliminar quién era en realidad 
y el motivo por el que escribió el Quijote apócrifo. 
—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice 
Polifemo—, y más aún tratándose de un antiguo soldado, tuvo que 
sentarle muy mal a Pasamonte. No sería nada extraño, por lo tanto, que 
hubiera ironizado al respecto en su soneto. 
—Por otra parte —sigue pinillo—, y más allá de las posibles 
diferencias de estilo o calidad, hay un gran número de coincidencias 
expresivas y temáticas entre la Vida de Pasamonte y el Quijote apócrifo. 
El Rubio ha puesto a sus amigos a buscar similitudes expresivas entre 
las dos obras, y han encontrado un buen número de ellas, que tengo 
apuntadas en estos papeles, con los que se podría escribir un artículo 
académico de más de sesenta páginas. 
»Además, hay una gran cantidad de similitudes temáticas y 
argumentales entre las dos obras, y muchos pasajes del Quijote apócrifo 
parecen inspirados en las vivencias que Pasamonte contó en su Vida. 
»De entre todas esas coincidencias, conviene destacar el 
conocimiento que Avellaneda muestra de las instituciones religiosas de 
Calatayud. En el capítulo 14 del Quijote apócrifo, don Quijote y Sancho, 
que viajan en compañía del soldado Antonio de Bracamonte y del 
ermitaño Fray Esteban, paran a descansar en una fuente cercana a Ateca, 
y en ella se encuentran con “dos canónigos del Sepulcro de Calatayud y 
un jurado de la misma ciudad”. Y uno de los canónigos de Calatayud, 
tras escuchar los cuentos de El rico desesperado (narrado por el soldado 
Antonio de Bracamonte) y de Los felices amantes (que cuenta el ermitaño 
Fray Esteban), dice algo enormemente significativo. 
Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la que 
aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, y, de 
frente, el ermitaño, el jurado, don Quijote, Sancho y los dos canónigos. 
(Los actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda 
son los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos, 
si bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el 
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la 
brillante armadura de don Álvaro Tarfe). Y uno de los dos canónigos  
toma la palabra: 
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en confirmación del santo uso y devoción del rosario, protesto ser toda mi 
vida, de aquí adelante, muy devoto de su santa cofradía; y en llegando a 
Calatayud, tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido en 
el número de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y 
administrarla, trayendo visiblemente el rosario, por el interese de las 
muchas indulgencias que he oído predicar se ganan en ella. 
 
»El canónigo se refiere a la cofradía del Rosario de Calatayud, y, 
como se ve, Avellaneda pone en su boca el número de personas que la 
administraban y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del 
rosario. Se trata de un dato especialmente relevante, pues evidencia que 
Avellaneda tenía un conocimiento preciso de dicha cofradía, que solo 
podría poseer quien hubiera estado en contacto directo con ella. 
»De hecho, y como ya advirtiera Martín de Riquer, solo tenemos otra 
noticia de esa cofradía, que es la suministrada en la Vida de Pasamonte, 
el cual narra que se inscribió en la misma: “Siendo de edad de trece años, 
me trujo mi hermano de Soria en Calatayud para estudiar la gramática. 
Entonces me escribí cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito”. 
Y Pasamonte también se refiere, como el canónigo avellanedesco, a las 
indulgencias que se otorgan en esa cofradía en relación con la devoción 
al rosario: “Venido de Turquía, hallé las indulgencias filipinas en la 
Compañía de Jesús, y un padre (que se llama el padre Martín, en 
Calatayud) me dio una medalla y el buleto, y acomodo allí mis 
devociones con las del rosario santo”. Por lo tanto, Avellaneda y 
Pasamonte tenían un conocimiento muy preciso de la Cofradía del 
Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se daban en ella 
por la devoción al rosario, y, si Pasamonte ingresó en dicha cofradía, 
también pretende hacerlo el personaje avellanedesco. 
—Este sí que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la 
mayoría de los candidatos propuestos a la autoría de la obra apócrifa no 
tendrían por qué conocer esa cofradía ni siquiera superficialmente. 
—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo más: 
seguramente Pasamonte quiso incluirse a sí mismo en el Quijote 
apócrifo, ya que era uno “de los ciento y cincuenta” miembros de la 
cofradía que se encargaban de “servirla y administrarla”.  
—¡Es cierto! —dice pinillo—. No me había dado cuenta: 
¡Pasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el 
Quijote de Avellaneda! 
—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio 
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que, 
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hipotéticamente, podría haber alguien más que, siendo o no aragonés, 
conociera esa cofradía, y que quisiera resaltarla y halagarla como hace 
Avellaneda. Pero, al menos, queda en evidencia uno de los requisitos 
imprescindibles que ha de cumplir cualquier candidato a la autoría de la 
obra apócrifa: hubo de ser alguien que conociera muy bien la Cofradía 
del Rosario bendito de Calatayud y que tuviera interés en exaltarla. 
—Y, de todos los candidatos propuestos —dice el Poli—, solo 
Pasamonte lo cumple. 
—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendrán más requisitos que 
cumplir —dice pinillo. 
—Me da la sensación —dice Polifemo— de que esta investigación 
detectivesca es distinta a todas las demás, porque aquí no se trata de pillar 
al asesino, sino a uno que seguramente tuvo sus razones para actuar como 
lo hizo. 
—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estás empezando a sufrir 
una especie de síndrome de Estocolmo literario, pues te empieza a caer 
bien el malo. 
—La verdad es que nunca me ha caído mal… Ya he leído casi toda 
su autobiografía, y tuvo que ser duro para él quedarse huérfano a tan 
temprana edad (que, curiosamente, es lo mismo que me pasó a mí); contar 
con la oposición de su hermano mayor para realizar lo que realmente 
quería; tomar la decisión, sin duda equivocada y nefasta, de ingresar en 
la milicia, tal vez por despecho hacia su hermano, y sufrir como 
consecuencia de ella un larguísimo cautiverio en el que tuvo la 
inteligencia y la fortaleza de sobrevivir. Los cautivos españoles que eran 
conducidos a Constantinopla podían perder toda esperanza de regresar a 
España, y él lo consiguió, y tuvo luego la habilidad suficiente como para 
contar sus calamidades en su autobiografía...  
—No sé cómo puedes sentir por él tanta admiración —dice pinillo 
con aire de resignación, como pensando que de todo tiene que haber en 
esta vida—. En fin, a lo que iba: Avellaneda también conocía muy bien 
la zona de Ateca, que es un pueblo situado a unos veinte kilómetros de 
Ibdes, donde nació Jerónimo de Pasamonte, pues en esa zona sitúa gran 
parte de las aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. El 
don Quijote de Avellaneda hace un viaje desde su pueblo manchego hasta 
Zaragoza, volviendo después de Zaragoza a Madrid. 
Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa, similar al siguiente, 
en el que se va señalando con flechas que avanzan por el espacio el 
trayecto del don Quijote apócrifo: 
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»En el viaje de ida, se especifica que don Quijote pasa por Alcalá 
de Henares, Ariza y Ateca, desde donde se encamina a Zaragoza. Y en 
el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde allí no se dirige 
a Ariza, sino a un “lugarcillo” intermedio entre Ateca y Sigüenza, del 
que se dice que está situado a cinco leguas de Ateca. Y el lugarcillo en 
cuestión tiene dos alcaldes. 
Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su 
acompañamiento llegando al lugarcillo: 
 
Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que allí a esto habían acudido, 
no habían sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los 
cuales, que parecía más despierto, le preguntó, mirándole: 
—Díganos vuestra merced, señor armado, para dónde es su camino y 
cómo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro en 
mi conciencia que ha años que no he visto a otro hombre con tal librea cual 
la que vuesa merced trae. Sólo en el retablo del Rosario hay un tablón de 
la Resurrección, donde hay unos judiazos despavoridos y enjaezados 
al talle de vuesa merced; si bien no están pintados con esas ruedas de 
cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas. 
 
—Y, al parecer —continúa pinillo—, solo había entonces, en toda la 
comarca de Calatayud, un lugar que tuviera dos alcaides: Somet, una 
pequeña población que se despobló y desapareció como municipio en 
1459 por orden de Juan II de Aragón, siendo agregada en 1461 a los 
concejos de Ibdes y Munébrega, por lo que pasó a ser un pueblo de dos 
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señoríos. Como ha mostrado un historiador de la zona, existen varios 
documentos en los que se advierte claramente que Somet pertenecía a 
Ibdes y Munébrega, por lo que cada uno de esos pueblos nombraría un 
alcaide para regir esa pequeña localidad. Por ello, Somet tendría dos 
alcaides, o alcaldes. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el 
nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos 
“judiazos despavoridos” que hay en un “tablón de la Resurrección” de su 
pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografía religiosa, que 
representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados judíos 
que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura que 
describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamaño, ya que menta 
unos “judiazos” dibujados en un “tablón”. 
»Hoy en día, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La 
Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo 
donde nació Pasamonte, hay o hubo una iglesia que tiene o tuvo un tablón 
de la resurrección en el que están o estuvieron pintados unos “judiazos 
despavoridos”. 
—Si esa iglesia sigue existiendo, sería fácil comprobarlo. El fin de 
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo 
confirmas. 
—El hecho de estar encerrado debe hacerte pensar que puedo viajar 
donde quiera cuando me plazca, como si fuera tan sencillo... 
—¿Y no lo es? —dice el Poli extrañado—. Pero si tú estás libre… 
—No estoy presa en la cárcel, salvo cuando trabajo en ella, pero 
tengo otras ocupaciones. 
—¿Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes? 
 
· 
 
Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequeño todoterreno, 
alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en el asiento de la 
derecha va alguien más. 
Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto junto 
al rótulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, y se 
apoya sonriente sobre el cartel metálico. La imagen se detiene cuando 
suena el clic, mostrando la fotografía que le acaban de hacer, y Beatriz y 
su fotógrafo vuelven a subir al coche. 
—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de enseñar 
la Iglesia. He puesto su dirección en el GPS. 
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Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta, 
y sale una amable señora que les conduce hacia la iglesia por las 
empinadas calles de Ibdes. 
—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel 
Arcángel, que no solo parece enorme con respecto al tamaño del pueblo, 
sino que está construida con piedras de un fuerte y atractivo color rojo 
que nunca había visto. 
—Sí —oímos que dice con voz indiferente el otro. 
La señora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado 
Jerónimo de Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor, 
que tiene unas enormes puertas o “sargas”, las cuales, como explica la 
señora, están pintadas por su parte exterior y por su parte interior con 
distintos motivos religiosos. Ahora mismo están cerradas, y en ellas se 
ve una recreación del Juicio Final de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. 
La señora coge un gran palo que sirve para abrir las sargas y se dispone 
a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones palpita con 
un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se ve pintada en 
ella la Ascensión de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la sarga de la 
izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una sonrisa de enorme 
satisfacción. Está muy guapa sonriendo así. 
La cámara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse 
detrás de ella. 
Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurrección, en la 
que destacan las grandes figuras de dos judiazos despavoridos. 
 
· 
 
Ya en la enfermería, Beatriz enseña las fotos. 
—Así que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli. 
—Sí. 
—¿Ves como no había ningún problema? 
—Ninguno. Y mirad lo que había allí. 
Se van viendo en pantalla las fotografías que muestra Beatriz. 
—Esta es la pintura —explica Beatriz— del interior de la sarga de 
la Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, que es 
como una puerta gigante adosada al retablo mayor: 
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»Y aquí se ve un primer plano de los soldados judíos: 
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»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas 
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas 
hacia 1565, cuando Pasamonte tenía unos 12 años, por lo que tuvo que 
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son 
de grandes dimensiones (mide 4,50 metros de alto y 2,70 de ancho), 
como lo son las figuras de los soldados judíos, lo que justificaría el 
carácter aumentativo de los términos “tablón” y “judiazos” que 
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este dice que el atuendo de don 
Quijote le recuerda al de los soldados judíos del retablo de una iglesia 
cercana, pero especifica que esos soldados no llevan unas “ruedas de 
cuero” similares al escudo de don Quijote, ni “tan largas lanzas” como 
él. Y los soldados judíos de la sarga de la Resurrección de Ibdes no 
llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metálicos, y los que 
aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino cortas 
alabardas, por lo que sus armas y su aspecto se ajustan perfectamente a 
la descripción del alcalde. 
»En toda la zona de Calatayud no hay ningún otro retablo en el que 
aparezcan unos “judíazos” de gran tamaño. Por lo tanto, el “lugar” 
innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos 
alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos 
alcaldes, el nombrado por Ibdes, se referiría a los “judiazos 
despavoridos” que figuraban en el retablo de la iglesia de San Miguel 
Arcángel de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Jerónimo de 
Pasamonte. 
»Así que Avellaneda, que en la portada del Quijote apócrifo se 
había hecho pasar por “natural de la villa de Tordesillas”, seguramente 
incluyó en su obra ese “lugar” innominado para sugerir su verdadero 
lugar de origen. 
—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habría representado a 
sí mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban 
la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, sino que habría incluido 
en el Quijote apócrifo algunas de las características más sobresalientes 
de su pueblo. 
—Eso parece —dice pinillo—. Y hay otro aspecto en el Quijote 
apócrifo que ha llamado mi atención. Como recordaréis, Cervantes 
había otorgado una edad de treinta años al galeote Ginés de Pasamonte, 
seguramente para burlarse de que alguien tan joven hubiera escrito su 
autobiografía. Y Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tenía 
cuarenta años en el momento en que, en 1593, hizo circular la primera 
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parte de su Vida. Pues bien, Avellaneda parece corregir la edad que 
Cervantes otorgaba a su galeote. 
»En efecto, Avellaneda había hecho desaparecer a Dulcinea desde 
el principio de su obra, seguramente como respuesta a que don Quijote 
hubiera pedido a Ginés de Pasamonte que fuera a visitarla con su cadena 
a cuestas (lo que suponía ir a rendir pleitesía a la burda campesina 
Aldonza Lorenzo, a quien don Quijote tomaba por Dulcinea). Es muy 
posible, además, que el hecho de que Avellaneda convirtiera a don 
Quijote en un fantoche se deba a la forma injuriosa en que el hidalgo 
había tratado a Ginés de Pasamonte tras manifestar su negativa a visitar 
a Dulcinea. Pues bien, para sustituir burlescamente a Dulcinea del 
Toboso, Avellaneda incluyó en su obra a la prostituta Bárbara de 
Villatobos, personaje que acompaña durante una parte de su viaje a don 
Quijote, el cual la toma por la hermosa Zenobia, reina de las amazonas. 
Y Avellaneda realizó una descripción grotesca de esa mujer. 
pinillo va leyendo la descripción, y su voz se monta sobre la imagen 
de Bárbara, a la que don Quijote mira con admiración: 
 
...descabellada, con la madeja medio castaña y medio cana, llena de 
liendres y algo corta por detrás; las tetas, que descubría entre la sucia 
camisa y faldellín, eran negras y arrugadas, pero tan largas y flacas, que 
le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia del polvo del 
camino y tizne de la cocina, de do salía; y hermoseaba tan bello rostro el 
apacible lunar de la cuchillada que se le atravesaba. En fin, estaba tal que 
sólo podía aguardar un galeote de cuarenta años de buena boya. 
 
»En el primer capítulo del Quijote apócrifo, Sancho se había 
referido a Ginés de Pasamonte como “Ginesillo el buena boya”, 
expresión que tenía un sentido irónico, pues se llamaba “buena boya” 
al galeote que remaba por su propia voluntad a cambio de un salario. 
Así pues, el galeote de cuarenta años que podía esperar Bárbara, 
sustituta de Dulcinea, no era otro que “Ginesillo el buena boya”, es 
decir, Ginés de Pasamonte. De igual manera que el don Quijote 
cervantino pedía a Ginés de Pasamonte, de treinta años, que fuera a 
presentarse ante Dulcinea del Toboso, Avellaneda dice que su Bárbara, 
sustituta de Dulcinea, solo podía esperar al mismo galeote. Pero 
introduce una precisión: ese galeote no tiene los treinta años que le 
había adjudicado Cervantes, sino cuarenta, que era la edad de Jerónimo 
de Pasamonte cuando culminó su autobiografía. La indicación de los 
años del galeote por parte de Avellaneda no tendría ningún sentido si 
fuera contemplada de forma autónoma, pero lo cobra al considerar que 
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se trata de una corrección de la edad que Cervantes había adjudicado a 
Ginés de Pasamonte. Y, ¿quién podría estar interesado, salvo Jerónimo 
de Pasamonte, en corregir la falsa edad que Cervantes había atribuido 
de modo burlesco a su galeote? 
—Así que el cerco se estrecha más y más —dice Beatriz. 
—Y hay otro aspecto importante —sigue pinillo— relacionado con 
los “sinónimos voluntarios”. Cuando comentábamos el prólogo de 
Avellaneda, veíamos que este había escrito lo siguiente: “…huyendo de 
ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónomos voluntarios, si 
bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero”. Avellaneda afirmó, 
por lo tanto, que él también sabría “hacer ostentación de sinónomos 
voluntarios”. Los prólogos suelen escribirse después de culminar las 
obras, por lo que la afirmación de Avellaneda nos previene sobre la 
posibilidad de que hubiera incluido algunos “sinónimos voluntarios” en 
la suya. Y, si pudiéramos identificarlos, entenderíamos en mayor 
medida qué quiso decir al usar esa expresión. 
—No me digas más —dice Beatriz—: has encontrado “sinónimos 
voluntarios” en el Quijote apócrifo. 
—Creo que sí. Cervantes había satirizado a Jerónimo de Pasamonte 
convirtiéndolo en Ginés de Pasamonte, y es muy posible que 
Avellaneda se sirviera del procedimiento cervantino, consistente en 
representar a una persona real por medio de un personaje ficcional con 
nombre y apellidos similares, para incluir en su obra otro personaje que 
lo representara, pero caracterizado, al contrario de lo que ocurría con el 
Ginés cervantino, de forma muy positiva. 
»En el Quijote apócrifo hay un personaje cuyo apellido se parece 
al de Jerónimo de Pasamonte, y cuyas características son muy similares 
a las que el aragonés se atribuyó a sí mismo en su autobiografía. 
Además, Avellaneda relacionó claramente a ese personaje con Ginés de 
Pasamonte. 
»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero. 
—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte. 
—En efecto —dice pinillo—. Al salir de Zaragoza, el don Quijote 
de Avellaneda se encuentra con un ermitaño, llamado fray Esteban, y 
un soldado, Antonio de Bracamonte, que llevan su mismo camino. Don 
Quijote comienza a hablar con el soldado, y Sancho, que venía 
rezagado, alcanza a su amo y se entromete en la conversación. Y el 
soldado, que no se da cuenta de que es el criado de don Quijote, le 
contesta ásperamente. Sancho arremete contra él, y el soldado lo golpea 
y lo tira del burro, hasta que don Quijote le advierte de que es su criado. 
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Al saberlo, el soldado presenta sus disculpas, y Sancho dice que solo 
las aceptará si el soldado se da por vencido. El ermitaño fray Esteban 
intenta apaciguar la situación, pidiendo al soldado que siga el juego a 
Sancho y se rinda.  
La imagen muestra la escena frente al palacio de la Aljafería de 
Zaragoza, en la que aparecen don Quijote, Sancho, fray Esteban y 
Antonio de Bracamonte, al que ya antes habíamos visto de espaldas en 
una fuente cercana a Ateca, y comprobamos que es interpretado por el 
mismo corpulento actor que hace de Jerónimo de Pasamonte, de 
Polifemo y de Ginés de Pasamonte, por lo que muestra un ligero 
estrabismo. 
 
—Ya este soldado —dice Fray Esteban— se da por vencido, como 
vuesa merced quiere; sólo falta sean amigos y que le dé la mano. 
—Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —responde Sancho—, ¡oh 
soberbio y descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, que 
vayas a mi lugar y te presentes delante de mi noble mujer y fermosa 
señora, Mari Gutiérrez; y, puesto de rodillas delante della, le digas de mi 
parte cómo yo te vencí en batalla campal. Y si tienes por ahí a mano o en 
la faltriquera, alguna gruesa cadena de hierro, póntela al cuello para que 
parezcas a Ginesillo de Pasamonte y a los demás galeotes que envió mi 
señor a Dulcinea del Toboso. 
 
—Avellaneda establece una diáfana analogía entre Ginés de 
Pasamonte y Antonio de Bracamonte —continúa pinillo—, pues no 
solo el primero se relaciona claramente con Jerónimo de Pasamonte, 
sino que también lo hace el segundo. 
»Avellaneda seguramente quiso otorgar a su personaje un nombre 
y un apellido parecidos a los suyos, pero no tanto que llegaran a 
desenmascararlo, y el nombre y el apellido de Antonio de Bracamonte 
cumplían perfectamente esa misión. Y Avellaneda atribuyó a su 
soldado muchas de las cualidades con las que el aragonés se describe a 
sí mismo en su Vida. En efecto, tanto Jerónimo de Pasamonte como el 
personaje literario de Antonio de Bracamonte son soldados españoles 
de gran tamaño corporal, viajan a pie y son asaltados, se vanaglorian de 
su ilustre linaje a pesar de su extrema pobreza, tienen una herida de 
guerra en el hombro, hablan latín y realizan disquisiciones teológicas. 
Y, al igual que el don Quijote cervantino enviara a Ginés de Pasamonte 
a visitar a Dulcinea, el Sancho de Avellaneda pide a Antonio de 
Bracamonte que vaya a rendir pleitesía a Mari Gutiérrez. De esta forma, 
Avellaneda establece un claro paralelismo entre Ginés de Pasamonte y 
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Antonio de Bracamonte, que Sancho se encarga de resaltar al preguntar 
absurdamente al soldado si tiene una cadena y decirle: “póntela al cuello 
para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte”. Y eso invita a pensar 
que el soldado constituye otra representación literaria de Jerónimo de 
Pasamonte. 
»La principal diferencia entre los dos personajes ficcionales que 
parecen encarnar a la misma persona real (Jerónimo de Pasamonte) 
estriba en que el soldado, contrariamente al galeote, es presentado de 
forma muy positiva, lo que indica que Avellaneda creó otro personaje 
que lo representaba para contrarrestar la imagen negativa de Jerónimo 
de Pasamonte que había ofrecido Cervantes. Incluyendo al personaje de 
Antonio de Bracamonte, Avellaneda hacía ver a Cervantes que él 
también sabía jugar con los “sinónimos voluntarios”, dándole otro 
indicio sobre su verdadera identidad, pero manteniéndola a salvo ante 
los lectores. 
—Ahora comprendo lo que querías decir —dice Beatriz—: la 
inclusión de Antonio de Bracamonte viene a ratificar lo que entendía 
Avellaneda por hacer “ostentación de sinónomos voluntarios”: 
consistía en crear un personaje ficcional con nombres y apellidos 
similares a los de una persona real. 
—Y hay un último dato en el Quijote apócrifo —dice pinillo— que 
puede ser relevante, pues es posible que Avellaneda no solo se 
representara a sí mismo a través de Antonio de Bracamonte, sino 
también mediante otro personaje que aparece en el capítulo 26 de su 
obra, en el que don Quijote se encuentra con una compañía de 
comediantes en una venta cercana a Alcalá de Henares, comandada por 
su “autor” o director. 
»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a 
los creadores de distintos tipos de textos escritos, sino que también se 
otorgaba a los directores de las compañías teatrales. Y es posible que 
Avellaneda jugara con el doble sentido que tenía el vocablo, de manera 
que el personaje en cuestión no solo cumpliría el papel de director de la 
compañía de comediantes, sino también el de autor del propio Quijote 
apócrifo. Digo esto porque, al detallar las características físicas de ese 
personaje, Avellaneda insiste tres veces en el tono moreno de su piel y 
nada menos que seis veces en su corpulencia. Así, es descrito en muy 
pocas páginas a través de las siguientes expresiones: “hombre moreno 
y alto de cuerpo”; “un hombre alto y moreno de cara”; “aquel grande”; 
“indómito gigante”; “como mi morena cara y membrudo talle muestra”, 
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y, en desfiguración humorística de Sancho por “imponente”, “es tan 
impotente”. 
»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje 
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jerónimo de 
Pasamonte se describió a sí mismo en su Vida como un hombre 
“grandazo de cuerpo”. Y el comportamiento del autor de la compañía 
de comediantes sugiere que es algo más que un personaje normal. En 
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote 
(cuando nunca antes lo había visto), seguramente aludiendo a la escena 
cervantina de los galeotes, en la que don Quijote insultaba gravemente 
al galeote. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los pasos de don 
Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcalá, y le advierte que 
es muy importante que vaya después a la corte madrileña. Sin embargo, 
el autor de la compañía de comediantes, como personaje literario, no ha 
hecho nada para conducir a don Quijote hasta la venta, ni tendría por 
qué saber, en atención a la lógica del relato, que don Quijote pensaba 
dirigirse a Madrid. Pero sí puede haberlo conducido hasta la venta, y 
conocer su destino, como autor literario de la propia obra. La 
caracterización de este personaje puede ser de interés, pues es muy 
posible que Avellaneda estuviera mandando un mensaje a su 
destinatario particular, Cervantes. 
—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no 
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y si ellos se recrearon al 
hacerlo, resulta fascinante descifrarlos, pues sus obras adquieren una 
doble significación. Es mucho más interesante tratar de interpretar 
todos esos mensajes semivelados que contentarse con la simple lectura 
de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera parte 
del Quijote de Cervantes parece más divertida que la segunda, y ahora, 
tras leer el Quijote apócrifo, ya sé a qué se debe: la primera parte 
cervantina pretende ser graciosa en sí misma como una sátira evidente 
de los libros de caballerías, mientras que la segunda destila grandes 
dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que continuamente 
se mofa. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de su gracia. La 
verdad es que estoy disfrutando muchísimo con este asunto. ¡Ojalá no 
se acabara nunca! 
—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del 
director de la prisión—, ¿no te gustaría descubrir quién era Avellaneda? 
—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me 
importaría que se dilatara un poco más. Así estaré entretenido hasta que 
pueda salir de aquí. 
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pinillo piensa que pronto acabará el plazo del que dispone (lo 
entendemos porque la cámara muestra en primer plano su rostro 
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compañeros, para no 
preocuparlos, su entrevista con el director. 
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5. DE FRAILES Y FIRMAS 
 
 
La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermería. 
—Hay algo que me preocupa, Poli. 
—Ya me imagino qué es. 
—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contrató para 
hacerlo terminará enterándose, ¿no es así? 
—Correcto. 
—Y, cuando se entere, tratará de solucionarlo. ¿Me equivoco? 
—Estás en lo cierto. 
—¿Y qué crees que hará? 
—Bueno, supongo que mandará otro recadero. 
—Entonces, mientras no ingrese ningún otro recluso en la prisión, 
¿podremos estar tranquilos? 
—En principio, sí. Aunque también podría intentar comprar a algún 
guardián. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mí me pagaba 
muy bien. 
—¿Y sabes quién es? 
—No tengo ni la más mínima idea. 
—¿Nunca lo has visto? 
—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de 
mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por 
medio de un colega mío que me ofreció el trabajo, y las pocas veces que 
he tratado con él ha sido a través de mensajes escritos a través del móvil, 
en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus instrucciones, 
sin dejar ningún rastro que pudiera delatarlo. 
—Y ese colega tuyo, ¿crees que lo conocerá? 
—Desgraciadamente, ha muerto. 
—¡¿Ha muerto…?! 
—Lo mataron. 
—¿Lo mataron? ¿Y ha tenido algo que ver en eso quien te contrató? 
—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aquí dentro 
cuando ocurrió, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he sabido 
que se lo cargaron. Lo que sí te puedo decir es que nuestro hombre no 
se anda con chiquitas. Por el momento, está esperando a que yo haga 
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mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprenderá que no voy a hacerlo. 
Y eso le va a sentar muy mal. Así que habrá que andarse con cuidado. 
La Bella mira a la Bestia con preocupación. 
 
· 
 
La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en la 
enfermería.  
—Veréis lo que ha descubierto el Rubio —dice entusiasmado 
pinillo—. En 1593, tras regresar a España después de su largo cautiverio 
entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su 
autobiografía, que consta de treinta y ocho capítulos, y la hizo circular 
en forma manuscrita. Y a partir del capítulo 39, comienza su segunda 
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de 
encontrar una forma de ganarse la vida. 
»¿Habéis leído ya la Vida de Pasamonte? 
—Sí —responde el Poli. 
—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz. 
—Te resumo rápidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le va 
a quitar ningún interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos, ya 
que merece realmente la pena: 
»Mientras estaba en Aragón, Pasamonte fue acogido en las casas de 
sus familiares. Y, con la esperanza de recibir algún sustento a cambio de 
los servicios prestados como soldado, fue a pie desde Aragón a la corte 
madrileña, donde entregó a las autoridades su memorial y trató de obtener 
algún tipo de recompensa. Aunque su pretensión era obtener una renta que 
le permitiera estudiar para ser sacerdote, tan solo obtuvo una cédula real 
para servir como soldado, por lo que tuvo que regresar a Italia, donde 
sirvió cerca de tres años en Gaeta, localidad famosa en la época por sus 
brujas. Pasamonte se creyó entonces víctima de hechicerías por parte de 
sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentó una serie de 
“visiones”, casi siempre en sueños, de seres infernales. 
»Pasamonte obtuvo después licencia para ir a Nápoles, donde 
sirvió dos años, hasta mediados de 1599, en una compañía que recorrió 
varias veces la Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca visión, 
consiguió que el virrey le otorgara una plaza de residente en Nápoles, 
la cual suponía obtener retribución y estar exento de la milicia activa. 
Decidió entonces casarse, y el 12 de septiembre de 1599, cuando tenía 
46 años de edad, contrajo matrimonio con una mujer que sacó de un 
convento. 
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»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que 
creía que sus suegros trataban de envenenarlo, de romper su 
matrimonio y de matar a sus hijos con hechizos, por lo que acabó 
rompiendo sus relaciones con ellos. 
 
 
Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, 
con la firma autógrafa de su autor 
 
»En los capítulos finales de su autobiografía, Pasamonte expone 
su piadosa vida interior. Se presenta como un ejemplo viviente de que 
la práctica continua de los sacramentos y de la oración permite a los 
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de 
quienes realizan prácticas diabólicas; expresa además su confianza en 
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la intercesión de la Virgen y muestra su devoción por el rosario y los 
santos. Y realiza después algunas reflexiones teológicas sobre los 
tipos de “tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación 
natural”, que se produce cuando se está expuesto a un peligro pasajero, 
y la “tentación casi forzosa”, que tiene lugar cuando se produce una 
amenaza persistente por parte de los agentes demoniacos realizada 
“contra la permisión de Dios”. 
»Por último, explica que ha escrito la segunda parte de su 
autobiografía con el ánimo de advertir sobre la peligrosidad de quienes 
tienen trato con el demonio, para los que pide la excomunión, y se 
muestra resignado por la pérdida de la visión del ojo derecho, la cual 
no le ha impedido acabar de escribir su autobiografía, como afirma en 
su conclusión: “Acabé este presente libro en Nápoles de mi propria 
mano, haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor letra a los 20 
de diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propria mano”. 
»Poco después, Pasamonte escribió las dos dedicatorias que abren 
su obra. La primera, fechada en Capua el día 25 de enero de 1605, va 
dirigida “Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre, generalísimo de la 
sagrada religión de Santo Domingo, en Roma”, al cual escuchó 
predicar, durante la Cuaresma, en la iglesia mayor de Calatayud, cuando 
volvió a España en 1593 tras dieciocho años de cautiverio, quedando 
tan impresionado que decidió casi doce años después dedicarle su obra. 
Y la segunda dedicatoria, fechada en Capua el 26 de enero de 1605, va 
dirigida “Al reverendísimo padre Bartolomé Pérez de Nueros, asistente 
de España en la Compañía de Jesús, en Roma”, el cual había mandado 
el dinero para su rescate del cautiverio. 
»Así pues, la autobiografía de Pasamonte termina el 26 de enero de 
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos años 
de edad, y en el manuscrito de la misma figuran tres firmas autógrafas de 
su autor: una al final de la obra y otras dos en las dedicatorias iniciales. 
—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Se 
ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.  
—Sí —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporción 
a su tamaño.  
»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconocíamos qué había sido 
de Jerónimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero el Rubio 
se ha enterado de que existe un documento relacionado con el monasterio 
de Piedra que podría arrojar nueva luz sobre sus últimos días. 
pinillo enseña una hoja en la que vemos lo siguiente: 
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Párrafo autógrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray 
Jerónimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)1 
 
—En un documento que se conserva en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid —explica pinillo—, relativo a las anotaciones que 
los alcaides de Carenas realizaban sobre los cambios en las propiedades 
de unas “piezas” o parcelas del lugar, aparece un párrafo manuscrito 
firmado entre 1622 y 1626 por “Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde”, 
monje cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de la villa de 
Carenas. En dicho párrafo figuran dos veces el nombre y el cargo de 
Jerónimo de Pasamonte, escritos por la misma persona, pero con 
diferentes grafías (vacilación que era normal en la época): en la última 
línea del párrafo (“fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide”) y en la propia 
rúbrica (“Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde”). 
Carenas era un pueblo de señorío cercano a Ibdes y perteneciente al 
monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como alcaide 
para gobernarlo en su nombre. El párrafo en cuestión no está fechado, 
pero, a partir de otras fechas que constan en el mismo libro, puede ser 
datado entre 1622 y 1626, periodo en el que el autor de la Vida y trabajos 
de Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendría entre sesenta y ocho 
y setenta y tres años. Y entre 1620 y 1624, el abad del monasterio de 
 
1 La anotación dice lo siguiente: “Juan de Higueras trocó con Ruy de las Eras vna 
pieça en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieça de Tomás Gil 
y pieça de Juan de Alcalá. Recibió Juan de Higueras dos pieças en Bal de Villa, i que 
son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan Higueras, 
la otra confronta con Juan Magaña y con Domingo Cortés. Con licencia del pe (padre) 
fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde (rúbrica)”. 
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Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas, fue Malaquías de 
Pasamonte, sobrino de nuestro Jerónimo. 
»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas similitudes 
con las tres firmas autógrafas que figuran en el manuscrito de la Vida y 
trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 
pinillo saca las fotocopias de la autobiografía de Pasamonte, y 
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo de 
la firma del documento anterior. 
 
 
 
 
 
  
 
Arriba, firma del párrafo autógrafo escrito y firmado 
entre 1622 y 1626 por Fray Gerónimo Pasamontte alcayde. 
Bajo ella, las tres firmas autógrafas (20 de diciembre de 1603, 
25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el 
manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 
 
—Como se puede apreciar a simple vista —continúa pinillo—, hay 
algunas coincidencias notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre 
la firma de Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la 
autobiografía de Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure 
el nombre de pila en un renglón y el apellido en otro renglón inferior, o 
el que la sílaba “ni” aparezca separada de la que la precede y la sigue. 
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En suma, cabe suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a 
la misma persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos 
en caligrafía de la época. 
»El análisis caligráfico no confiere una certeza absoluta, pero las 
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la 
posibilidad de que Jerónimo de Pasamonte regresara a España después 
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio 
de Piedra, donde podría haber escrito el Quijote apócrifo. El hecho de 
que hubiera contraído matrimonio no suponía un obstáculo insalvable, 
pues los casados podían ser monjes si enviudaban, o si ambos cónyuges 
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos. 
»Jerónimo de Pasamonte dejó constancia en su autobiografía de las 
estrechas relaciones que él mismo y su familia siempre mantuvieron 
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostró su 
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse 
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el reino de 
Nápoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte 
volviera a España en una fecha posterior al 26 de enero de 1605 y 
cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile bernardo, ingresando en el 
monasterio de Piedra. 
»Eso podría explicar que Avellaneda, en el primer capítulo de su 
obra, sitúe la acción a 20 de agosto, día de san Bernardo, haciendo que 
don Quijote, tras a leer a Sancho la vida de san Bernardo, realice un 
encendido elogio del mismo. 
Vemos la escena en pantalla: 
 
—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy, 
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.  
—Mas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo. 
Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos 
Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se 
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro. 
—¿Qué te parece, Sancho? ¿Has leído santo que más aficionado fuese 
a Nuestra Señora que este? ¿Más devoto en la oración, más tierno en las 
lágrimas y más humilde en obras y palabras? 
—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de 
aquí adelante... 
 
—El hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitúe la acción en 
el día de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo, 
destacándolo sobre todos los demás, podrían ser una insinuación sobre 
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su verdadera condición. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer 
capítulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaría que 
Jerónimo de Pasamonte habría escrito el Quijote apócrifo siendo fraile 
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venían 
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero 
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los 
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apócrifo, sino un 
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san 
Bernardo que hay al inicio de la obra. 
—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera 
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que sí está 
claro es que mostró repetidamente en su Vida su intención de serlo, y 
que Avellaneda realizó un encendido elogio, en un lugar tan 
significativo como el primer capítulo de su obra, de san Bernardo, y, en 
consecuencia, de la orden del Císter a la que pertenecía. Por lo tanto, 
otro de los requisitos que han de tener los candidatos postulados a la 
autoría del Quijote apócrifo (cumplido por Pasamonte, que dedicó su 
autobiografía al “generalísimo de la sagrada religión de Santo 
Domingo” y refleja en ella que hizo voto de ser fraile bernado) es que 
sean admiradores de los dominicos y de san Bernardo. 
 
· 
 
—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo 
siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido 
mediante “sinónimos voluntarios” en la primera parte del Quijote (y 
Jerónimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitán 
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en 
su soneto preliminar (“…el que correr quisiera tan al trote…”) a la 
forma injuriosa en que Cervantes había retratado a Ginés de Pasamonte 
(“…tomando un trote que parecía carrera…”); tiene un conocimiento 
de primera mano de la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, hace 
un elogio de la misma y menciona a los ciento cincuenta miembros 
encargados de servirla, uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte; 
sabe que Somet tenía dos alcaldes; conoce la sarga de la Resurrección 
de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes (en la que fue bautizado 
Pasamonte); está interesado en corregir la edad que Cervantes había 
adjudicado a Ginés de Pasamonte; introduce en su obra un personaje 
(Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y atributos son similares a los 
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de Jerónimo de Pasamonte y es admirador de los frailes dominicos y de 
san Bernardo. 
»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoría del Quijote 
apócrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los propuestos, 
tan solo hay uno que lo hace: Jerónimo de Pasamonte. 
»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente, 
demuestra que Jerónimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es la suma de 
los mismos lo que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y 
lo que descarta casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra 
persona, ya que sería harto improbable que nadie más cumpliera esas 
condiciones. Pero tened por seguro que, quienes proponen otro 
candidato, o aquellos a quienes no les interesa que Avellaneda fuera 
Pasamonte, discutirán su validez. A pesar de que Avellaneda afirmó dos 
veces explícitamente (en su dedicatoria y en su prólogo) que Cervantes 
le había atacado, quienes defiendan un candidato que no haya sido 
agredido por Cervantes negarán esa evidencia; si su candidato pudiera 
haber sido ofendido por Cervantes, pero su nombre y apellido no se 
sugieren en ningún sitio de la primera parte del Quijote, aducirán que los 
“sinónimos voluntarios” no tienen por qué referirse a nombres propios; 
todos considerarán una pura casualidad, y no una alusión, que Avellaneda 
use en su soneto preliminar los mismos términos que había empleado 
Cervantes para denigrar a Ginés de Pasamonte; como sus candidatos no 
tendrían por qué conocer la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, 
restarán valor al hecho de que Pasamonte formara parte de la misma, o 
tendrán la pachorra de ignorar un dato tan sustancial, como obviarán la 
importancia de que Avellaneda supiera que Somet tenía dos alcaldes; en 
cuanto al retablo de Ibdes, el único en toda la zona de Calatayud que 
muestra dos “judiazos despavoridos”, creerán que Avellaneda tendría en 
mente otro retablo que se conserva en el pueblo en el que vivió su 
candidato; por lo que respecta al galeote que podría esperar Bárbara, no 
querrán advertir que Avellaneda lo relaciona expresamente con 
Ginesillo, el buena boya, y dirán que le otorga cuarenta años como podía 
haberle adjudicado cincuenta; quienes sean incapaces de interpretar el 
sentido de las relaciones que se producen entre las obras literarias, 
disimularán su ineptitud tildando de conjetura la similitud entre Antonio 
de Bracamonte, Ginés de Pasamonte y Jerónimo de Pasamonte; y en 
cuanto a que Avellaneda, como Pasamonte, admirara a los frailes 
dominicos y a san Bernardo, dirán que todo el mundo sentía devoción 
por ellos; e incluso llegarán a deturpar el propio texto de Avellaneda si 
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lo que dice no se ajusta a sus intereses, y lo reescribirán a su gusto para 
que les cuadre. 
»Pero, con independencia de la cerrazón de quienes no quieran ver 
lo que tienen ante sus narices, siento deciros, queridos míos, que no 
podemos dar por demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que, 
hipotéticamente, podría existir alguna otra persona, desconocida para 
nosotros, que cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo, 
tampoco sabíamos nada de Jerónimo de Pasamonte antes de 1922, 
cuando Raymond Foulché-Delbosc publicó su autobiografía, y cabría 
dentro de lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y 
ofendida por medio de “sinónimos voluntarios” en la primera parte del 
Quijote, que conociera la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, 
Somet y la iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo… 
—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrían 
aplicarse a Jerónimo de Pasamonte: la alusión a Ginés de Pasamonte en 
el soneto preliminar del Quijote apócrifo y la inclusión en la misma obra 
de Antonio de Bracamonte. 
 —Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples 
conjeturas, y listo —contesta Beatriz. 
—Pues entonces —salta el Rubio desde su esquina— habrá que 
encontrar una prueba definitiva. 
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6. NO HAY OTRO COMO GÓNGORA 
 
 
Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquín, 
cerciorándose de que las puertas están cerradas para que no haya 
intrusiones. 
—Vas a explicarme de una vez por qué estás aquí —ordena 
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad. 
—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una 
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas 
intenciones. Supe por casualidad que tú estabas trabajando aquí, y se 
me ocurrió que sería un buen lugar para refugiarme…, y para poder 
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto último, porque me 
volvieron a encontrar. 
—Así que quisiste que te encerraran aquí para volverme a ver, ¿eh? 
—dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un 
“recadito”. 
—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora está de 
nuestra parte. Pondría la mano en el fuego por él. 
—Sí, no es él quien me preocupa. Lo que me inquieta es que saben 
que estás aquí, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha cumplido 
su cometido, vendrá otro en su lugar. 
—Sí. 
—Y también a por el Poli. 
—Sí. Y puede que también a por ti. 
—¿A por mí! 
—Sí.  
—Pero, ¿qué estás diciendo! 
—Verás, en un principio no he querido contarte nada para no 
preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues, 
como dices, en cualquier momento podría venir otro sicario. Desde que 
entré en prisión no ha llegado ningún recluso más, ni se ha incorporado 
ningún funcionario, pero hace un par de días que tengo un mal 
presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. 
—A mí el Rubio me da mala espina —dice Beatriz, que parece 
dispuesta a confesar algo. 
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—Pero ya estaba en la cárcel cuando yo llegué, ocupando la misma 
celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado. 
»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecerá una 
tontería, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues 
ni yo mismo lo sé. Llevo dos días sin dormir, sintiendo un temor a algo 
desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que 
experimento algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 
había una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar 
prevenidos, y buscar cuanto antes una solución. Mucho me temo que 
tendrás que sacarnos de aquí. 
—Eso requerirá algún tiempo. No puedo organizarlo de la noche a 
la mañana. 
—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares. 
Pero has de darte toda la prisa que puedas. 
—Bien, intentaré agilizarlo. Pero ¿vas a decirme de una vez quién 
te persigue, y por qué podría venir también a por mí? 
—Es una auténtica locura. Literalmente. ¿Te acuerdas de lo que te 
conté el primer día que nos vimos en la cárcel? 
—¿La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras? 
pinillo asiente. 
—¡No me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este asunto! 
¿Es acaso ese tipo tu perseguidor? 
—Me temo que sí. 
—¿Y ese cretino pretende dañarte? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Es 
que os habéis vuelto todos locos? 
—Él, sí. 
—¿Y tiene algo que ver con lo que pasó en aquel albergue, cuando 
fuimos de excursión con el grupo universitario de montaña? 
—Sí, ahí se desató completamente su vesania. El muchacho ya 
daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo 
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyó una terrible 
humillación. 
—¿Te refieres al día en que apareció desnudo en mi habitación? 
—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz Porras 
se enamoró perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor amigo y su 
único confidente. En aquella época tú salías con Rodríguez Morejón, 
que era mucho más atractivo y adinerado que él, y eso le descorazonaba. 
Nos pasábamos el día persiguiéndote, sin que tú lo supieras, pues el 
muy cretino quería saber todo lo que hacías, con la esperanza de 
encontrar algún punto flaco que pudiera servirle para desbancar a 
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Rodríguez Morejón. ¿Te acuerdas de la pelea que se produjo en aquel 
bar? Unos macarras se metieron contigo y con Rodríguez Morejón, y, 
como nosotros estábamos, como siempre, siguiéndoos, vimos lo que 
ocurrió. Sanz Porras no dudó en salir en tu ayuda. ¡Ayudemos a Pérez 
Méndez!, me dijo (pues te llamaba así), y saltó él solo como una flecha 
hacia los macarras, los cuales le pegaron una paliza impresionante. 
—Menos mal que apareció la policía, porque tú no fuiste de mucha 
ayuda en aquella ocasión… De hecho, ni siquiera me di cuenta de que 
estabas allí.  
—Sí, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso 
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se creyó 
con algún derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes 
contribuyeron a alterarle aún más el poco juicio que le quedaba. Como 
tras ese incidente fuiste complaciente con él, albergó alguna esperanza 
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y que 
seguías enamorada de Rodríguez Morejón, empezó a cultivar en su 
interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando 
pergeñó aquel disparate del hotel de montaña. Él tenía que distraeros 
mientras yo os echaba los somníferos en las copas. Quería aprovecharse 
de vuestro sueño para hacerte el amor toda la noche. Así que le seguí el 
juego, y, cuando entramos en vuestra habitación, se dio cuenta de que 
le había echado el doble de somníferos en su copa de los que había 
puesto en las vuestras. 
»Me dijo que era un cerdo, además de un inútil y un cobarde, y 
cayó fulminado sobre el terrazo. 
»Y es que esta vez tenía que protegerte, pues, tras andar 
persiguiéndoos un día sí y otro también, me había enamorado de tal 
forma de ti que no podía consentir que aquel imbécil te hiciera algo así. 
Por eso lo dejé tirado en una postura ridícula, para que tuviera que 
explicar qué hacía allí cuando despertara. Pero no fue una buena idea 
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude 
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traería. Cuando 
despertó, se mostró tan azorado que salió corriendo, tal como estaba, de 
vuestra habitación, con tan mala suerte que fue a entrar al comedor, 
donde en aquel momento estaba todo el resto de la excursión. 
»Al verlo ataviado así, algunos de aquellos compañeros nuestros, 
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas 
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un buen 
rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a Sancho 
Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo dejaran salir. 
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Yo supuse que una burla así, en un ambiente juvenil y universitario, era 
algo que cualquiera podría encajar. Pero Sanz Porras no era una persona 
normal, y esa experiencia fue tan funesta para él que debió de 
descomponerle el cerebro. Se sentía tan avergonzado que nunca más 
volvió a la facultad, y terminó sus estudios en otra universidad. Después 
debió de recibir alguna herencia, y pronto se enriqueció con sus 
negocios rastreros, por lo que puede comprar los servicios de quien le 
plazca. 
—¿Y sólo por esa tontería te anda persiguiendo? 
—Sanz Porras enloqueció. Yo abandoné los estudios de medicina 
y me pasé a la filología. Cuando acabé la carrera, fui un año a estudiar 
a París. Y allí me ocurrió algo que me dejó realmente aterrado, pues 
comprendí que Sanz Porras había pasado todo ese tiempo urdiendo su 
disparatada venganza. Había concebido durante años su plan, con una 
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la única finalidad de 
hacerme experimentar una vergüenza mayor de la que él sufrió. 
—¿Y qué ocurrió? 
—Digamos que le salió el tiro por la culata, y que él mismo sufrió 
lo que tenía preparado para mí. Desde entonces, y aunque parezca 
imposible, su sicopatía se acrecentó aún más, hasta el punto de que 
parece tener un único propósito en su vida, que es vengarse de mí. Ni 
siquiera sé qué querrá hacerme esta vez, pues no es fácil imaginar qué 
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que no 
me gustará. Y, si llega a saber que tú estás aquí, es posible que te incluya 
en su delirio. Temo que quiera hacerte daño, como ya intentara en el 
albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar hasta mí, por lo 
que tenemos que estar preparados. 
—¿Usarme a mí para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices…    
—termina confesando Beatriz—, el Rubio lleva una buena temporada 
cortejándome. Conozco su fama de donjuán, que el pobre ha de 
mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que nos 
persiguen allá donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he tomado 
a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas 
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no 
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensándolo bien…, no tendría mucho 
sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te tiene a mano 
en vuestra celda. 
—El muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin 
enterarme de nada… Será mejor hacerme el despistado hasta ver en qué 
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para todo esto. Pero ten mucho cuidado con él, que a lo mejor no es tan 
fantasma como parece. 
 
· 
 
—El Rubio y yo estamos buscando una prueba definitiva que 
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos leamos 
las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, cuando 
leía las que he leído, tenía la sensación de que podría haberlas escrito 
yo, y no quiero dejar de leer cuanto podría haber escrito. ¿Qué os parece 
si empezáis vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si encontráis 
algo en ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el resto de sus 
obras? 
 
· 
 
Vemos a pinillo y al Rubio enfrentando en su celda las obras 
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las 
Novelas ejemplares, mientras su compañero analfabeto mira los dibujos 
de un cuento de Tintín (El secreto del Unicornio) que le ha aconsejado 
Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en los 
bocadillos, inventándose una historia mejor que la de Hergé. Por último, 
aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas 
ejemplares, hasta que su acompañante invisible vuelve a quitarle el 
libro de las manos. 
—No seas pesado, y déjame leer un poco más —dice Beatriz 
enérgica, recuperando el libro. 
 
· 
 
—Hay otra cuestión —dice pinillo— que puede ser de interés. Al 
parecer, el manuscrito de la Vida y trabajos de Pasamonte tuvo en su 
época bastante repercusión, pues no solo fue satirizado y remedado por 
Cervantes en la primera parte del Quijote, sino también por Francisco 
de Quevedo. 
»Como me ha hecho saber el Rubio, que al parecer está muy 
informado, hay un pasaje de La vida del Buscón, la novela picaresca 
con la que Quevedo continuó la estela del Lazarillo de Tormes y del 
Guzmán de Alfarache, en el que parece haber una burla de Jerónimo de 
Pasamonte. 
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»La vida del Buscón se editó en 1626, pero se compuso bastante 
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuló 
en forma manuscrita antes de su publicación. Pablos, el pícaro 
protagonista de La vida del Buscón, se encuentra con un soldado 
rematadamente pobre que le acompaña en su camino. El soldado en 
cuestión, que es pintado de manera burlesca, dice que, tras veinte años de 
servicio al rey, ha pasado una temporada en la corte solicitando sin 
ningún éxito alguna recompensa, para lo cual había mostrado a las 
autoridades sus papeles y los certificados de servicio con las fees 
correspondientes. Su experiencia es idéntica a la descrita en la Vida de 
Pasamonte, el cual había estado más de veinte años fuera de España como 
consecuencia de los servicios prestados al rey como soldado, y había 
tratado de gestionar en la corte, sin demasiada fortuna, alguna 
recompensa, haciendo llegar a las autoridades su autobiografía (a la que 
se refería como sus papeles) y sus correspondientes fees o certificados. 
Y, al igual que Pasamonte, el soldado quevedesco siente que le han 
engañado en la corte, muestra sus heridas de guerra y solicita a otras 
personas que lean sus papeles autobiográficos. Además, el soldado de 
Quevedo emplea expresiones análogas a las que figuraban en la 
autobiografía del aragonés. Por último, Pablos y el soldado se encuentran 
con un ermitaño jugador y tramposo que realiza con ellos parte del 
camino. 
—Y Avellaneda —dice el Rubio desde su esquina, obligando a los 
demás a volverse para mirarlo— dio respuesta a esa escena quevedesca 
en la que Pablos se encuentra con un soldado y con un ermitaño que le 
acompañan durante una parte de su camino. Avellaneda dijo en su 
prólogo que, para componer el Quijote apócrifo, había leído una gran 
cantidad de obras, y una de ellas sin duda fue La vida del Buscón, ya 
que imita varios de sus episodios. Y lo curioso es que Avellaneda 
también incluyó un soldado y un ermitaño en el Quijote apócrifo. 
¿Sabéis a quiénes me refiero? 
—Al soldado Antonio de Bracamonte —dice el Poli—, que va 
acompañado por el ermitaño fray Esteban, con los que se encuentran 
don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza. 
—En efecto —dice el Rubio—. Pero si el soldado y el ermitaño de 
Quevedo eran retratados de manera satírica, Avellaneda pinta de 
manera muy positiva a Antonio de Bracamonte y a fray Esteban. Y 
Antonio de Bracamonte, como ya sabéis, representa claramente a 
Jerónimo de Pasamonte. 
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—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyó La vida del 
Buscón, se vio retratado satíricamente en la figura del soldado, y quiso 
dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que 
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos. 
—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovían las sátiras. No 
solo lo ridiculizó Cervantes, sino también Quevedo, lo que indica que 
su autobiografía tuvo cierta fortuna en la época, pero no de la manera 
que él esperaba. 
—Pues no me explico el porqué de tanta burla —dice el Poli—: el 
pobre hombre lo pasó realmente mal. 
—Y se lo hizo pasar muy bien a quienes se mofaron de él —dice 
pinillo—. Pero hay algo que cabe resaltar: parece que la figura del 
soldado Antonio de Bracamonte, que representa a Jerónimo de 
Pasamonte, no solo constituye una réplica al cervantino Ginés de 
Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. Desde luego, 
Pasamonte tuvo que responder a varios frentes. 
—Eso parece —dice el Rubio—. Quevedo se burló de Jerónimo de 
Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa burla 
sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona. 
—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los 
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y contra 
Pasamonte, estos contestan tildando de envidioso o insultando a 
Cervantes, Quevedo también satiriza al aragonés… Vaya una banda de 
pendencieros. Yo creía que la literatura era algo elevado y noble, pero 
parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los rivales que 
también la pretenden. La literatura es como la guerra. 
—Básicamente, sí —dice el Rubio—. Tan solo se sustituye la 
espada por la pluma. De ahí que no tenga nada de extraño el tópico del 
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas 
batallas, pues los humanos somos así de beligerantes. 
»Góngora también tuvo sus más y sus menos con Lope de Vega, y, 
sobre todo, con Quevedo. Este último, que pertenecía a una familia 
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y tal 
vez quiso sublimar sus defectos físicos triunfando en la literatura. Y, 
para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que 
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Góngora, que 
había nacido un año antes que Lope de Vega y era diecinueve años 
mayor que Quevedo. 
»Estando la corte en Valladolid, Góngora había escrito una letrilla 
sobre la Esgueva, uno de los dos ríos que pasan por la ciudad, y 
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Quevedo le replicó burlescamente con unas décimas firmadas con el 
seudónimo de Miguel Musa. Y, a partir de ese momento, se sucedieron 
los poemas satíricos por parte de ambos. 
»En realidad, Quevedo admiraba a Góngora, e imitó sus versos en 
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta más 
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a conocer. 
Góngora se burló de que Quevedo luciera el hábito de Santiago, 
tachándolo de borracho (“…a San trago camina, donde llega, / que tanto 
anda el cojo como el sano”), o de que hubiera pretendido traducir un 
libro del griego sin conocer bien esa lengua, mofándose 
escatológicamente de sus anteojos: 
 
Con cuidado especial vuestros antojos 
dicen que quieren traducir al griego, 
no habiéndolo mirado vuestros ojos. 
Prestádselos un rato a mi ojo ciego, 
porque a luz saque ciertos versos flojos, 
y entenderéis cualquier gregüesco [‘calzón’] luego. 
 
 
 
 
Retrato de Luis de Góngora (1561-1627) pintado por 
Diego de Silva Velázquez (1599-1660) en 1622 
 
 
111 
Y Quevedo tildó a Góngora de judío, suponiendo su repulsa hacia 
el tocino y aludiendo a su ostentoso apéndice nasal (pues se decía que 
los judíos tenían grandes narices): 
 
Yo te untaré mis obras con tocino 
porque no me las muerdas, Gongorilla, 
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas, cual mozo de camino. 
¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo sólo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 
 
»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que 
empieza con los versos “Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una 
nariz superlativa…” constituye otra burla de Góngora, aunque en él no se 
le mencione expresamente. La disputa entre ambos llegó hasta el punto de 
que Quevedo compró la casa de Madrid en la que vivía Góngora con la 
intención de desahuciarlo, cosa que hizo, cual vil banquero, el 18 de 
noviembre de 1625. 
Vemos en pantalla a Góngora cargando sus bártulos en un carro para 
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que 
Quevedo, ataviado con su hábito de Santiago, vigila sigilosamente la 
escena. El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a Gento, 
el bibliotecario de la prisión, y el que hace de Góngora solo tiene ese papel. 
—Hay que ser mala persona para hacer algo así —dice el Poli—. A 
lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré en 
mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que nunca he 
llegado a ser tan miserable. 
—No sé si era un miserable —dice el Rubio—, pero tenía un ingenio 
extraordinario, y escribió algunas cosas verdaderamente sublimes.  
»Tras echar a Góngora, hubo de purificar la casa quemando versos de 
Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los que se 
refirió a sí mismo en tercera persona (recurso, por cierto, que ya había 
empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y del que también se 
habrá servido vete a saber quién): 
 
Y págalo Quevedo 
porque compró la casa en que vivías, 
molde de hacer arpías; 
y me ha certificado el pobre cojo 
que de tu habitación quedó de modo 
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la casa y barrio todo, 
hediendo a Polifemos estantíos [‘estancados’], 
coturnos tenebrosos y sombríos, 
y con tufo tan vil de Soledades, 
que para perfumarla 
y desengongorarla 
de vapores tan crasos, 
quemó como pastillas Garcilasos… 
 
»Góngora moriría poco después de ese desahucio, y Quevedo le 
dedicó un “Epitafio”, en el que, entre otras lindezas, escribía lo 
siguiente: 
 
Hombre en quien la limpieza fue tan poca 
(no tocando a su cepa), 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 
Este a la jerigonza quitó el nombre, 
pues después que escribió cíclopemente, 
la llama jerigóngora la gente. 
 
El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Góngora, casi no 
lo puede creer, y dice compungido: 
—Ese Quevedito sería todo lo ingenioso que tú quieras, Rubio, 
pero su agudeza no le alcanzó para apreciar la de los demás. O sí. Tal 
vez conocía de sobra la valía de Góngora, y eso es lo que no podía 
soportar. 
—Incluso se suele decir —añade el Rubio con la clara intención de 
ahondar en la herida ya ciclópea de Polifemo— que compuso el mejor 
soneto de la literatura española. 
—¿Qué soneto? —inquiere el Poli. 
—Pues mira, casualmente lo tengo aquí —dice el Rubio, sacando 
un papel arrugado. 
Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el 
centro de la pantalla, manteniéndose el tiempo necesario para que 
podáis leerlo con calma: 
 
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar a esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no, de esotra parte, en la ribera, 
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dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al 
enfrentarse al famoso decreto eclesiástico “polvo eres, y en polvo te 
convertirás”. Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos, 
organizados para mantener la expectación, incluyendo en el primero 
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen 
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada. 
—En realidad —tercia pinillo—, y según he leído en algún sitio, la 
estructura entrelazada de esos tercetos ya tenía un precedente en un 
soneto de Góngora, que Quevedo sin duda conoció. 
—Así que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli— 
Quevedo tuvo que imitar a Góngora... Reconozco, en cualquier caso, 
que eso del “polvo enamorado” está muy bien: sin duda tiene su mérito 
inventar una antítesis tan brillante entre términos que, fuera del poema, 
no solo no son antagónicos, sino que no mantienen relación alguna. 
»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes enseñarme de él, yo 
sigo pensando que no hay otro como Góngora. 
—(En esta cárcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo. 
—¿Qué? —dicen los otros tres. 
—No, nada. Estaba hablando solo. 
El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va. 
Beatriz y pinillo sonríen al ver la cara de batalla casi ganada que se le 
queda al Rubio. 
 
· 
 
Vemos al Rubio dirigiéndose a la biblioteca de la cárcel. Cuando 
llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato charlando 
con él, se va de la biblioteca sin ningún libro. El bibliotecario cierra con 
intención de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae rodando por 
ellas, dándose un golpe impresionante que lo hace maldecir mejor que 
nadie.  
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· 
 
La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de 
Pasamonte, el Quijote apócrifo, las Novelas ejemplares y la segunda 
parte del Quijote de Cervantes. Está sentado en la cama, y su compañero 
analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda compararlas 
con comodidad, acercándole inmediatamente los libros requeridos 
(“Pásame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro pequeño; el negro 
grande…”), y sintiéndose importante por primera vez en su vida. Se 
nota que ambos disfrutan de lo lindo. 
Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como 
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 
Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Cervantes —se 
dice— ¿qué habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. 
Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que compara ávidamente. 
Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve 
a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable bostezo 
de la tierra, esboza una sonrisa ciclópea. 
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO 
 
 
Es sabido que las autoridades de este país siempre le han otorgado 
una gran importancia a la cultura, y la conmemoración de los 
cuatrocientos años de la muerte de Cervantes requería de algún evento 
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino 
también preso en España, el Ministerio de Educación y Cultura ha 
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una 
cárcel. A ellos asistirá toda la plana mayor de las letras hispanas, así 
como los más altos adalides de la cultura, diversos embajadores, 
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos 
autonómicos, todos los ministros y el presidente del gobierno central y 
los cuatro reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de 
oro a tan excelso homenaje, que será retransmitido en horario de 
máxima audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e 
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias 
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendrán lugar el viernes 
22 de abril de 2016, día en que habrán transcurrido cuatrocientos años 
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo día de 1616. 
Desde hace unas semanas, se han extremado en la cárcel las 
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que 
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su 
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos, 
donde tendrán lugar los actos conmemorativos.  
Para dar auténtico sentido a la celebración carcelaria, se ha 
pretendido implicar directamente a los presos en la misma, y el director 
de la cárcel se ha encargado de organizar una escenificación teatral, 
escrita, dirigida y representada por funcionarios y reclusos de la 
institución. Así que todos los invitados a la celebración asistirán a esa 
obra teatral, cuyo acto final será retransmitido en directo, dando paso al 
discurso conmemorativo que pronunciará Su Majestad en el mismo 
escenario para cerrar la efeméride. 
El director de la prisión, los miembros del gobierno y los más 
destacados representantes políticos ocupan las primeras filas de la 
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos 
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palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto está 
lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento. 
Sube el telón para dar paso a la representación del último acto de 
la obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que 
has leído anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una 
película, ahora podrás disfrutar de una representación teatral (la cual, 
como enseguida verás, también puede ser filmada).  
 
La escena está dividida en dos partes por la luz, de manera que la 
que ven los espectadores a su izquierda está iluminada, y la que tienen 
a su derecha a oscuras. En la parte iluminada aparece el anejo del 
botiquín de la prisión. Entran pinillo, Beatriz y el Poli, que ocupan el 
centro de esta parte iluminada, y al poco aparece, sin que se sepa cómo, 
el Rubio, que permanece en una esquina a cierta distancia de los otros. 
 
POLIFEMO.— Os he convocado aquí para comunicaros mis 
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado 
el misterio, o, al menos, una parte sustancial del mismo, la parte que es 
posible dilucidar, y quiero haceros partícipes de mis descubrimientos. 
EL RUBIO (mostrando no solo sorpresa, sino también algún 
disgusto por una declaración que le pilla desprevenido).— ¡Ya lo has 
solucionado! ¿Así, de la noche a la mañana? 
POLIFEMO.— No era tan difícil como parecía. Basta con tomarse la 
molestia de leer con atención las obras literarias relacionadas con el 
asunto, y con carecer de algunos prejuicios inculcados que impidan ver 
la solución. 
BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto. 
POLIFEMO.— ¿Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes, 
pinillo, a lo que me refiero… 
pinillo.— Todo está dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos. 
POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro día, pinillo, 
dijiste que tú te encargarías de leer la generalidad de las obras 
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas 
ejemplares. No sé si Beatriz habrá podido hacerlo, pero yo he tenido 
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y 
aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar 
cierta relación con nuestro asunto, quiero llamar la atención sobre dos 
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado 
Vidriera y El coloquio de los perros. 
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La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con devoción, 
celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, que inclina 
su cabeza para agradecer una ovación que no entiende, y luego 
continúa hablando. 
 
En esas dos novelas ejemplares, Cervantes realiza continuas 
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida y trabajos de Jerónimo 
de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. 
(Más aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a 
los presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a 
aplaudir cada vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ¿Qué tal si 
los dejáis para el final? 
 
El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros 
asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la 
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos. 
 
El hecho de que Cervantes aluda en sus novelas ejemplares a la 
Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte no presenta ninguna 
dificultad cronológica, puesto que la autobiografía del aragonés fue 
concluida en 1605, y las Novelas ejemplares se publicaron años 
después, en 1613. 
Pero sí que requiere una explicación que Cervantes también aluda 
en sus Novelas ejemplares al Quijote apócrifo, que se publicó en 1614. 
¿Cómo es eso posible? ¿Cómo es posible que en las Novelas 
ejemplares, publicadas en 1613, haya alusiones al Quijote apócrifo, 
publicado en 1614? 
Pues bien, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo que 
circular en forma de manuscrito con anterioridad a su publicación, y 
Cervantes hubo de conocer el manuscrito de Avellaneda antes de 
empezar a escribir algunas Novelas ejemplares. 
EL RUBIO.— ¿Y en qué consisten esas alusiones cervantinas a los 
manuscritos de Pasamonte y de Avellaneda? 
POLIFEMO.— En la primera parte de El licenciado Vidriera, se 
narra la biografía de Tomás Rodaja, personaje que, tras empezar sus 
estudios universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y 
Flandes, y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad 
castellana, donde es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El 
personaje pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, y, en la segunda parte 
de la novela, enuncia ante quienes le escuchan en las calles de 
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Salamanca y de Valladolid (donde estaba la corte) una serie de 
sentencias de carácter crítico sobre distintos oficios o condiciones. 
Finalmente, recupera la razón y adopta el nuevo nombre de Tomás 
Rueda, pero no puede ejercer en la corte como letrado, y se ve forzado 
a servir como soldado en Flandes. 
Pues bien, la primera parte de la novela cervantina guarda un claro 
paralelismo con la Vida de Pasamonte, pues los datos biográficos y las 
experiencias de Tomás Rodaja son voluntariamente idénticos a los que 
narraba el aragonés en su autobiografía: tanto Tomás Rodaja como 
Jerónimo de Pasamonte son niños desamparados que precisan servir a 
un amo; “olvidan” el nombre de su patria; reciben estudios en su niñez 
y pretenden continuarlos en su juventud, pero deciden después 
abandonarlos para hacerse soldados; parten hacia Italia con una 
compañía militar; tienen como libro de cabecera unas Horas de Nuestra 
Señora; experimentan la dura vida de las galeras; sufren borrascas en el 
golfo de León y llegan a Génova, visitando allí una iglesia y alojándose 
en una hostería; pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma, 
donde recorren las “siete estaciones” o iglesias principales, obtienen la 
absolución y la bendición papal y se aprovisionan de agnusdei 
bendecidos (esto es, de unas figurillas de cera que representan al 
Cordero de Dios bendecidas por el papa); viajan después por mar desde 
Roma a Nápoles; conocen Mesina y Palermo; visitan el templo de 
Nuestra Señora de Loreto, rechazan a una mujer que les solicita y que 
pretende forzar su voluntad e ingieren alimentos envenenados por una 
hechicera morisca, lo que les hace perder el juicio y creerse en peligro 
de perder la vida. 
Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una 
imitación de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitán 
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya había 
realizado una imitación meliorativa de la primera parte de la 
autobiografía del aragonés, y en el Licenciado Vidriera remeda otros 
episodios de su versión definitiva. 
Y la segunda parte de El licenciado Vidriera está llena de alusiones 
al Quijote apócrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y 
pierde la razón, pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, título y apellido 
que remiten, por su evidente similitud fonética, al “licenciado 
Avellaneda” que figuraba como autor del manuscrito de la obra 
apócrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los 
demás, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una 
alusión irónica a la manía persecutoria que se reflejaba en la Vida de 
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Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle las brujas o 
los seres demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino 
se dedica a emitir una serie de sentencias sobre distintos oficios o 
condiciones, las cuales constituyen una clara réplica de las que 
enunciaba, también sobre oficios o condiciones, el personaje del 
“clérigo loco” con el que se encontraba don Quijote cuando, en el 
capítulo final del Quijote apócrifo, era conducido al manicomio de 
Toledo. 
El clérigo loco de Avellaneda se había quejado de la potestad que 
tenían los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera 
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo 
entre los buenos y los malos, de manera que alaba a los primeros. El 
clérigo loco había censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al 
escuchar una burla sobre “un religioso muy gordo”, recriminando al 
autor de la misma que ofenda a los religiosos. El clérigo loco había 
arremetido contra los poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a distinguir 
entre los buenos y los malos poetas, elogiando a los primeros y 
criticando, al igual que el clérigo loco, la afectación al recitar de los 
segundos... En estas y otras sentencias, el licenciado Vidriera parece 
corregir al clérigo loco de Avellaneda. 
Según he sabido, varios estudiosos reconocen que hay una clara 
relación entre las sentencias del licenciado Vidriera y las del clérigo 
loco de Avellaneda. Pero como las Novelas ejemplares se publicaron 
en 1613, y el Quijote apócrifo en 1614, concluyen que fue Avellaneda 
quien imitó a Cervantes. 
Sin embargo, ocurrió justamente al revés. 
Los prejuicios que han heredado los historiadores de la literatura 
les impiden reconocer la existencia de manuscritos que no se han 
conservado. Pero, en ocasiones, es perfectamente posible, y necesario, 
deducir y reconocer la existencia de tales manuscritos. Y eso es lo que 
ocurre en el caso del Quijote apócrifo.  
Como ya he dicho, hay varias sentencias de Vidriera que parecen 
ser una corrección de las del clérigo loco del manuscrito de Avellaneda, 
pero hay otra en que la corrección se aprecia con total claridad. Me 
refiero a un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda hablaba sobre 
su gusto por la poesía. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, donde está el 
anejo del botiquín, y se enciende la de la derecha, en la que aparece el 
don Quijote de Avellaneda, con sus relucientes armas, hablando con 
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dos estudiantes que le acompañan en el camino. Estos van a pie, y don 
Quijote cabalga sobre Rocinante, así que hay que meter un caballo 
maltrecho en escena. 
 
UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿Gustaría vuesa merced de escuchar 
unos poemas? 
DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden 
de la caballería andantesca también gustamos de cosas de poesía, y 
nuestra punta nos cabe del furor divino; que dijo Horacio: Est deus in 
nobis. 
 
La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda. 
 
POLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por 
un lado, el concepto del “furor divino” de Platón, según el cual los 
poetas, cuando son objeto de la inspiración divina de las musas, se 
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est 
deus in nobis (“Hay un dios en nosotros”). Pero Avellaneda cometió un 
error, pues atribuyó este último verso a Horacio, cuando es de Ovidio. 
Y Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una 
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los 
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecían en la escena anterior 
junto al don Quijote de Avellaneda. 
 
UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿En qué estimación tiene vuesa 
merced a los poetas? 
LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los 
poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice 
Ovidio: Est deus in nobis. 
 
Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la izquierda. 
 
POLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de 
Vidriera están claramente relacionadas, pues ambas aúnan el concepto 
de la inspiración platónica y el verso “Est deus in nobis”, por lo que no 
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro. 
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Y, como es obvio, lo lógico es que alguien se equivoque en primer 
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés. 
Por lo tanto, las cosas ocurrieron así: Avellaneda atribuyó 
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio. 
Cervantes leyó ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigió 
al componer El licenciado Vidriera. 
 
Aplausos entusiastas para Polifemo, que espera resignado a que 
se apaguen y continúa su exposición. 
 
Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-pícaro 
Berganza, que cambia varias veces de amo y cuenta la historia de su 
vida a otro perro, llamado Cipión, también se suceden las alusiones 
conjuntas a los manuscritos de la versión definitiva de la Vida de 
Pasamonte y del Quijote apócrifo. Por ejemplo, Jerónimo de Pasamonte 
había descrito en su autobiografía una de sus visiones, en la que “una 
multitud de demonios” rodeaba a una de sus patronas, que él 
consideraba bruja, y Cervantes se burla de la visión de Pasamonte por 
medio de la Cañizares, la cual dice que una bruja conocida suya solía 
encerrarse en un cerco “con una legión de demonios”, mientras que ella 
misma, por ser “algo medrosilla”, se contentaba “con conjurar media 
legión”. Pasamonte se había lamentado en su Vida de que las brujas 
habían matado a su hijo, y la Cañizares desmiente que las brujas estén 
interesadas en matar niños. Pasamonte había realizado al final de su 
autobiografía unas disquisiciones teológicas sobre el concepto de la 
“permisión de Dios”, en el que basaba su distinción entre dos tipos de 
“tentaciones del demonio”, que él llamaba “tentación natural” y 
“tentación casi forzosa” (realizándose esta última “contra la permisión 
de Dios”), y Cervantes hace que la bruja Cañizares se refiera al mismo 
tema de la “voluntad permitente” de Dios, pero negando que el diablo 
ni los seres demoniacos puedan hacer nada “sin su permisión”, y 
formula una distinción teológica entre los “males de daño” y los “males 
de culpa” correlativa a la establecida por Pasamonte entre la “tentación 
natural” y la “tentación casi forzosa”... 
Pero en El coloquio de los perros no solo se remedan y corrigen 
claramente estos y otros pasajes de la Vida de Pasamonte, sino que se 
intercalan abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré 
algunos ejemplos: la Bárbara de Avellaneda había envenenado a un 
perro con zarazas (que eran unas pócimas venenosas), y al perro 
Berganza tratan de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de 
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Avellaneda había participado en una sortija o torneo caballeresco, y a 
Berganza le hacen participar en otra sortija; en el Quijote apócrifo se 
describía satíricamente a la hechicera Bárbara, y Cervantes remeda esa 
descripción atribuyendo rasgos semejantes a su bruja Cañizares, que 
constituye un claro correlato de la Bárbara de Avellaneda; esta había 
negado airadamente que fuera una hechicera, y la Cañizares responde 
violentamente a la misma acusación; el don Quijote de Avellaneda era 
seguido por una multitud de niños cuando entraba en los pueblos, y 
Berganza es seguido por una multitud de muchachos… 
Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que 
fue Cervantes quien remedó el manuscrito de Avellaneda, y no al revés. 
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcalá de Henares, y allí 
contempla una procesión que hacen los estudiantes de medicina en 
honor a un profesor que acaba de obtener la cátedra. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la parte derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote 
y al Sancho de Avellaneda en Alcalá de Henares, contemplando la 
procesión de los estudiantes. Suenan con mucho concierto cuatro 
trompetas y un ronco son de atabales. Hay muchos estudiantes que 
participan en la procesión y no menos que asisten a la misma, 
representados, unos y otros, por la mayor parte de los reclusos de la 
prisión, que así tienen la oportunidad de participar en la obra, en una 
escena multitudinaria y casi operística. 
 
DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— ¡Oh, mi buen escudero 
Sancho! ¿Oyes, por ventura, aquella acordada música de trompetas y 
atabales? Pues has de saber que es señal de que hay sin duda en esta 
universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el festivo 
casamiento de alguna famosa infanta que se habrá casado aquí. 
UN ESTUDIANTE.— Aquí no hay justas ni infantas de las que vuesa 
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un dotor 
médico que ha llevado la cátreda de medicina. Y las trompetas y 
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las 
calles principales, con más de dos mil estudiantes que con ramos en las 
manos van gritando: “¡Fulano, víctor!”. 
 
Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la parte izquierda. 
 
123 
POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina es 
completamente exagerada, y Cervantes se burla de la misma en El 
coloquio de los perros, en una escena en la que Berganza cuenta a 
Cipión lo que había oído en Alcalá de Henares. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la parte derecha, en la que aparece Berganza hablando con 
Cipión (arrégleselas el director escénico para simular la conversación 
canina). 
 
BERGANZA.— ¿Sabes lo que oí decir hace unos días a un 
estudiante, pasando por Alcalá de Henares? 
CIPIÓN.— ¿Qué le oíste decir? 
BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año 
en la Universidad, los dos mil oían medicina. 
CIPIÓN.— Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 
BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener 
enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se 
han de morir de hambre. 
 
Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la parte izquierda. 
 
POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si 
hubiera sido testigo de la conversación que el don Quijote de 
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcalá de Henares. Pero como 
la cifra de dos mil estudiantes de medicina es completamente 
exagerada, Berganza se burla de la misma, en lo que constituye una 
clara chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda. 
 Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que 
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza: 
que ha oído con anterioridad caer en esa exageración a un estudiante en 
Alcalá de Henares, en diáfana alusión al estudiante del manuscrito de 
Avellaneda. 
Por lo tanto, los hechos sucedieron así: Avellaneda escribió en su 
manuscrito que en Alcalá de Henares había dos mil estudiantes de 
medicina; Cervantes leyó esa exageración en el manuscrito de 
Avellaneda, y se burló de la misma al componer El coloquio de los 
perros. 
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Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El 
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente 
identificables, permite demostrar de manera fehaciente que Cervantes 
conoció el manuscrito de Avellaneda antes de escribir algunas de sus 
Novelas ejemplares, las cuales ya estaban listas para la imprenta en julio 
de 1612. 
En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existió un 
manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes lo leyó atentamente antes 
de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, por consiguiente, 
antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya elaboración es 
posterior. 
Y además, ya podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en 
algunas de sus obras, realizó continuas alusiones conjuntas a los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo. Está claro 
que no se trata de lugares comunes ni de coincidencias, pues la 
abundancia de las mismas lo descarta. Son alusiones persistentes y 
continuadas, perfectamente reconocibles sin ninguna dificultad por 
cualquiera que coteje las obras correspondientes. Y esas alusiones solo 
pueden tener un sentido. 
pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo era la 
misma persona. 
POLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, no solo queda demostrado que 
existió un manuscrito del Quijote apócrifo, sino también algo más 
relevante: Cervantes estaba convencido de que Avellaneda era 
Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese convencimiento en 
varias de sus obras. 
EL RUBIO.— ¿Y si Cervantes estuviera equivocado? 
POLIFEMO.— Cabría dentro de lo posible, en efecto, que Cervantes 
estuviera equivocado. Las coincidencias entre la Vida de Pasamonte y 
el Quijote de Avellaneda, como sabemos, apuntan en sentido contrario. 
Pero, aun en el improbabilísimo caso de que Cervantes se equivocara, 
lo verdaderamente importante para entender el sentido de algunas de 
sus principales obras es que las compuso dando por supuesto que 
Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte. Y esta afirmación 
también atañe a la segunda parte de su Quijote, en la que Cervantes dejó 
claras pistas sobre la identidad de su rival. 
EL RUBIO.— Pero, ¿por qué había de limitarse a dejar pistas? ¿Por 
qué Cervantes no reveló expresamente, como había hecho Mateo 
Alemán, la identidad del autor apócrifo? 
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POLIFEMO.— Se me ocurre una razón para explicarlo. Hay que 
tener en cuenta que Alemán se mostró dispuesto a continuar la disputa 
literaria con su imitador cuantas veces hiciera falta; pero Cervantes, que 
tenía sesenta y ocho años cuando, el 30 de octubre de 1615, firmó el 
prólogo de la segunda parte de su Quijote (compuesto tras acabar la 
obra), no estaba en condiciones de proseguir la disputa, y le interesaba 
zanjarla cuanto antes. Seguramente pensó que, si denunciaba 
abiertamente la identidad de Avellaneda, le forzaría a contraatacar, y es 
posible que Avellaneda lo hiciese volviéndose a apropiar de los 
personajes cervantinos, que era precisamente lo que Cervantes quería 
evitar, pues debía ser muy consciente de que se le acababa la vida y de 
que ya no tendría tiempo, ni quizás ánimo, para dar una nueva réplica 
(de hecho, Cervantes murió el 22 de abril de 1616, apenas seis meses 
después de escribir el prólogo de la segunda parte de su Quijote). Al 
final del Quijote apócrifo, Avellaneda había bosquejado la continuación 
de las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, anunciando que 
serían narradas en un futuro libro, y Cervantes hizo todo lo posible para 
evitar esa continuación, para lo cual llegó a dar muerte a don Quijote. 
Pero Cervantes no las tenía todas consigo, como mostró al manifestar 
su temor a que Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera 
correr nuevas aventuras. 
Por eso, puede que Cervantes quisiera ofrecer una especie de pacto 
amenazante a Avellaneda. Este había firmado su obra con un 
seudónimo, lo que indicaba que no quería ser identificado, seguramente 
para no ser asociado al galeote Ginés de Pasamonte, vilipendiado en 
una obra tan exitosa como la primera parte del Quijote. Y Cervantes 
pudo valerse del temor de Avellaneda a que se supiera quién era, 
dejando en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su Quijote, 
claras muestras de que conocía su verdadera identidad, y de que podría 
revelarla si Avellaneda se empeñaba en continuar la anunciada 
continuación de la historia de don Quijote. Pero, si renunciaba a 
hacerlo, su identidad quedaría a salvo. Y es posible que Avellaneda 
decidiera dejar las cosas así y aceptar el pacto. 
BEATRIZ.— También cabe dentro de lo posible que Pasamonte, si 
llegó a ser fraile bernardo, quisiera ocultar su condición, pues no estaba 
bien visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento, e 
incluso que Cervantes lo supiera y se sirviera de ello para presionarlo. 
POLIFEMO.— En cualquier caso, Cervantes dejó clarísimos indicios 
sobre la identidad de Avellaneda, los cuales son fácilmente 
identificables. 
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En la segunda parte de su Quijote, Cervantes volvió a hacer lo 
mismo que en algunas de sus Novelas ejemplares: sembrarla de 
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del 
Quijote apócrifo, así como de calcos literales de ambas obras, lo que en 
sí mismo ya ratifica su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda 
eran la misma persona. Lógicamente, en la segunda parte del Quijote 
cervantino hay más alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo que al 
de la autobiografía de Pasamonte, pues el propósito de Cervantes fue 
imitar la obra de Avellaneda para componer todos y cada uno de los 
episodios de su segunda parte. Pero no por ello dejó de incluir 
clarísimas alusiones a la Vida de Pasamonte. 
Por ejemplo, Cervantes hace que su don Quijote visite una imprenta 
en Barcelona, donde va a presenciar la corrección del libro recién 
publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma imprenta 
con un “traductor” del toscano, o italiano, el cual representa claramente 
al autor del Quijote apócrifo. Avellaneda había incluido en su obra dos 
cuentos intercalados, titulados El rico desesperado y Los felices 
amantes, los cuales, a pesar de tener elementos novedosos, derivaban 
de relatos escritos originariamente en otras lenguas (concretamente, en 
italiano y en latín). En aquella época, el término novela, importado del 
italiano novella, se empleaba para denominar los cuentos o las novelas 
cortas, por lo que los cuentos intercalados de Avellaneda también 
podían denominarse novelas. Y Cervantes, por su parte, se preció en el 
prólogo de las Novelas ejemplares de haberlas creado él mismo. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda 
momentáneamente a oscuras. El actor que hace de pinillo ha de 
cambiar rápidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se 
vea, para representar a Cervantes a los sesenta y cinco años. Cuando 
han pasado algunos instantes para que le dé tiempo a caracterizarse, 
se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a 
Cervantes sentado en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo 
el prólogo de las Novelas ejemplares, fechado el 14 de julio de 1613. 
 
MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a 
la concurrencia).— Yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son 
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas 
ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa. 
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Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a 
oscuras, y el actor que representa a Cervantes vuelve a la parte 
izquierda a hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando 
pinillo ya está listo en su sitio. 
 
POLIFEMO.— La figura del “traductor” de la imprenta barcelonesa 
supone una crítica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano 
o del latín sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que, 
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma 
imprenta la corrección del Quijote apócrifo. Pero Cervantes no solo 
relaciona a ese “traductor” con el libro apócrifo, sino también con la 
autobiografía de Pasamonte. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha 
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa 
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta 
representación, como veis, no solo los actores van como locos de un 
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo, 
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote, 
ataviado con sus oscuras y mohosas armas, charla con el traductor, 
representado por el mismo actor que hace de Pasamonte y de Polifemo. 
 
EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del toscano a nuestra lengua 
castellana. 
DON QUIJOTE.— Yo sé algún tanto del toscano, y me precio de 
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en 
toscano, o italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma 
estancia del Orlando furioso de Ariosto que aparece en la autobiografía 
de Pasamonte): 
 
Studiossi ognun giovare altrui; chè rade 
Volte il ben far senza il suo premio fia; 
E se pur senza, almen non te ne accade 
Morte, nè danno, nè ignominia ria…1 
 
 
1 En 1539, Jerónimo de Urrea tradujo así estos versos: “Procure cada uno 
buenamente / aprovechar a aquel con quien tratare: / que el bien hacer se paga 
ciertamente / o no daña, si ya no se pagare…”. 
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Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y 
el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a 
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote 
termina de cantar a oscuras la estancia de Ariosto, se enciende la luz 
de la izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces 
en mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al 
tramoyista. 
 
EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al público).— Lo siento, pero ya no 
puedo más. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Así 
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del 
escenario quedará sin decoración. Pueden ustedes imaginarse los 
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el 
teatro chino, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos 
de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para 
representar figuradamente el espacio. Así, si un actor chino golpea 
imaginariamente en el espacio vacío como si llamara a una puerta (el 
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores 
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro 
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de 
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha 
abierto. Y si el actor que había llamado levanta el pie y pasa el umbral 
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para 
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la 
habitación. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la 
vez. Si un actor da vueltas sobre sí mismo, simulando que sube por una 
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre sí mismo, simulando 
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que 
ha subido al piso de arriba. ¿Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si 
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado 
en el piso de abajo. Así, aunque los dos actores estén en el mismo nivel, 
todos comprenden que uno está arriba y el otro abajo. 
Y es que en el escenario se pueden representar simultáneamente 
distintos lugares, incluso muy distantes entre sí. Imaginen ustedes que 
hay dos actores en escena: uno está esperando ansiosamente, y el otro 
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se 
pueden ver, porque están supuestamente muy alejados. La distancia que 
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los 
movimientos simbólicos de cruzar un río o de escalar una montaña. 
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se reúnen. 
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Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar 
sus viajes o movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de 
remar, se supone que está en una barca remando por un río; si hace el 
gesto de cabalgar, se supone que está cabalgando… Esto, por cierto, 
nos habría ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha 
dejado todo perdido… En fin, ¿están ustedes de acuerdo en que lo 
hagamos así? 
VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, estamos de acuerdo! 
 
El director de la cárcel se levanta y alza la voz para que le oigan 
el tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del 
principio de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece, 
pues nunca ha visto ni verá a nadie tan espantoso. 
 
EL DIRECTOR DE LA CÁRCEL.— ¡Pero esto no era lo previsto! 
¡Tenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para 
representar lo que queramos! 
EL TRAMOYISTA.— Mire, señor director, yo ya no doy más abasto. 
Si había tanto presupuesto, tendrían que haber contratado a algún 
tramoyista más. 
EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzándose de su asiento y 
dirigiéndose a la platea).— A mí me parece bien que nos imaginemos 
las cosas como dice el tramoyista. 
VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, sí! ¡Imaginémonos las 
cosas como dice el tramoyista! 
POLIFEMO.— Pues entonces, no hay más que hablar. Apagad la luz 
de la derecha y continuamos. 
 
Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie 
se fija en él, parece que al director de la cárcel se le han atragantado 
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos; 
así que tú mismo, querido lector-espectador, le das unas palmadas en 
la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha comido. 
Y Polifemo prosigue así: 
 
Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de 
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto 
constituye una diáfana alusión a la escena de la Vida de Pasamonte en 
la que este, estando junto a la fuente del Caño Dorado de Madrid, 
cantaba —según sus propias palabras— “unos versos de Ariosto en la 
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lengua italiana”, vanagloriándose, como hace don Quijote, de que “los 
cantaba con una poca de gracia”. La clarísima alusión cervantina a la 
Vida de Pasamonte, realizada justo antes de que don Quijote presencie 
en la imprenta la corrección del Quijote apócrifo, constituye otra 
evidencia de que Cervantes identificaba a Pasamonte con Avellaneda. 
Tras concluir la segunda parte de su Quijote, Cervantes compuso 
su prólogo, y en él se dirigió expresamente a Avellaneda. Hala, pinillo, 
te toca ir para allá. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a 
los sesenta y ocho años, que eran los que tenía el 30 de octubre de 1615, 
cuando escribió el prólogo de la segunda parte de su Quijote. Como ya 
no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la postura de 
quien está sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la parte 
derecha. 
 
MIGUEL DE CERVANTES (hablando para sí).— Qué incómodo es 
esto. A mi edad (se ve que está metido en el papel), el tramoyista podría 
haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba… 
(Mirando ya a los espectadores): Avellaneda no osa parecer a 
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su 
patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad. Si, por 
ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por 
agraviado: que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una 
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, 
y tantos dineros cuanta fama. 
 
Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de Cervantes 
vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando está listo se ilumina. 
 
POLIFEMO.— En estas palabras de su prólogo, Cervantes denuncia 
la falsedad del nombre y el lugar de origen que se había atribuido 
Avellaneda, provocando la curiosidad del lector sobre quién pudiera ser 
en realidad, y dando a entender que podría revelarse en el cuerpo de la 
novela. Pero, además, Cervantes realiza en ese mismo momento otra 
clara insinuación sobre la verdadera identidad de su rival. Dirigiéndose 
expresamente a Avellaneda, Cervantes emplea la expresión “que bien 
sé lo que son tentaciones del demonio”. La fórmula “que bien sé lo que 
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son” indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya había tratado 
de explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero 
Avellaneda nunca había hablado en el Quijote apócrifo de las 
“tentaciones del demonio”. Sí lo había hecho, como hemos visto, 
Jerónimo de Pasamonte en la versión definitiva de su autobiografía, en 
cuya parte final realizaba una disquisición teológica sobre los tipos de 
“tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación natural” y 
la “tentación casi forzosa”, y empleando los mismos términos que 
reproduce Cervantes. Así, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por 
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que 
constituye un inequívoco indicio sobre la verdadera identidad del autor 
del Quijote apócrifo. 
EL RUBIO.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante. 
POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofreció Cervantes 
sobre la identidad de Avellaneda, pues dejó otros más claros, por medio 
de los cuales sugirió, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival, 
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila. 
Con respecto al apellido, Cervantes se inspiró en las estrategias que 
había empleado poco antes Mateo Alemán para denunciar la identidad 
de Mateo Luján de Sayavedra (quien no solo había fingido su nombre, 
sino también su lugar de origen, haciéndose pasar por “natural vecino 
de Sevilla”). En efecto, Alemán incluyó en la segunda parte de su 
Guzmán de Alfarache un personaje pícaro que acompañaba en sus 
aventuras a Guzmán, y que en un primer momento fingía su identidad. 
Este pícaro guardaba una clara relación con la obra apócrifa, ya que 
decía ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia a que el 
autor del Guzmán apócrifo se hubiera disfrazado de Mateo Luján de 
Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el pícaro terminaba 
por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de origen, dando 
a entender quién era en realidad el autor del Guzmán apócrifo: el 
valenciano Juan Martí. 
Por lo tanto, la inclusión en la segunda parte del Guzmán de 
Alemán de un personaje que en un principio fingía su verdadera 
identidad estaba destinada a revelar quién era en realidad el autor 
apócrifo. 
Y Cervantes se valió de un recurso parecido para sugerir la 
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capítulos 25 y 27 de la 
segunda parte de su Quijote, incluyó el episodio del titiritero maese 
Pedro, una especie de pícaro que se ganaba la vida embaucando a los 
demás, el cual aparecía en un primer momento disfrazado mediante un 
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parche que le cubría un ojo y parte de la cara, y cuya verdadera 
identidad terminaba por revelarse. 
En el momento en que Cervantes escribió el episodio de maese 
Pedro, el Quijote apócrifo aún no había sido publicado, y la estrategia 
de Cervantes consistía en silenciar la existencia del manuscrito de 
Avellaneda para que no cobrara renombre a su costa, por lo que no 
podía relacionar a maese Pedro con el nombre ni el apellido de 
Avellaneda. Por eso, buscó otra forma de asociarlo a la obra apócrifa, 
consistente en hacerlo protagonizar un episodio casi idéntico a otro que 
figuraba en el manuscrito de Avellaneda. 
En efecto, Cervantes relacionó a maese Pedro de forma inequívoca 
con el Quijote apócrifo haciéndolo dirigir un retablo cuya 
representación era violentamente interrumpida por don Quijote, de 
igual manera que, en la obra de Avellaneda, don Quijote había 
interrumpido violentamente una representación teatral dirigida por el 
autor de la compañía de comediantes. La similitud entre los dos 
episodios es evidente, y siempre ha sido reconocida, por lo que no cabe 
duda de que Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote 
apócrifo. 
pinillo.— Pero, además, hay que tener en cuenta que Avellaneda 
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno 
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyas características 
eran muy similares a los de Jerónimo de Pasamonte. Y el otro era, 
precisamente, el autor de la compañía de comediantes (del que se decía 
repetida y superfluamente que era de gran tamaño corporal), de manera 
que Avellaneda había jugado con el doble sentido del término autor 
para representarse a sí mismo como creador del Quijote apócrifo. Y 
maese Pedro cumple en el episodio cervantino la misma función que el 
autor de la compañía de comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro 
se encargan de dirigir las dos representaciones interrumpidas. Por lo 
tanto, Cervantes no solo relacionó a maese Pedro con el Quijote 
apócrifo, sino, más específicamente, con el autor de la compañía de 
comediantes, que representaba al mismo Avellaneda. 
POLIFEMO.— Ahí es donde quería ir a parar. Precisamente por eso, 
cuando Avellaneda leyera el episodio cervantino, se preguntaría 
inmediatamente quién era ese maese Pedro que aparecía disfrazado y 
que cumplía un papel equivalente al del personaje que él había usado 
para representarse a sí mismo. 
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Y al final de su episodio, y siguiendo el ejemplo de Mateo Alemán, 
Cervantes revelaba quién era ese personaje disfrazado y relacionado 
con la obra apócrifa. 
(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un 
principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final de la misma 
se vuelve para lanzarla a la concurrencia): y, ¿os imagináis quién era 
en realidad maese Pedro? 
 
Polifemo deja unos segundos para que el público se lo piense, y 
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta 
dubitación en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la 
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros 
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solución: 
 
Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se había 
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente. 
 
LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa y 
admiración).— ¡Maese Pedro era Ginés de Pasamonte! 
EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo… 
POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de 
Pasamonte, representación literaria de Jerónimo de Pasamonte, 
Avellaneda entendería que Cervantes le había reconocido bajo la 
apariencia del autor de la compañía de comediantes, por lo que conocía 
perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de maese 
Pedro constituye una auténtica revelación sobre la identidad del autor 
del Quijote apócrifo. Y el hecho de que Cervantes se sirviera de un 
procedimiento similar al que había usado Alemán para revelar la 
identidad de su rival, consistente en introducir un personaje disfrazado 
relacionado con la obra apócrifa, cuya identidad terminaba por 
descubrirse, ratifica que quería insinuar la identidad de Avellaneda.  
Y aún hay más. Acabamos de ver que Cervantes sugirió el 
verdadero apellido de Avellaneda a través de maese Pedro-Ginés de 
Pasamonte; pero le quedaba por indicar su nombre de pila. 
Y eso es lo que hizo en el capítulo 59 de la segunda parte de su 
Quijote. Cervantes compuso ese capítulo después de saber que el 
Quijote apócrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoría 
más preocupante, por lo que ya no tenía sentido su estrategia anterior 
de silenciar el manuscrito de la obra apócrifa. Por eso, decidió 
mencionar el libro apócrifo recién publicado con la intención de 
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criticarlo de forma expresa. Y, en ese momento, ofreció una clarísima 
pista sobre la identidad de Avellaneda, pues, en la misma frase en que 
mencionó por primera vez el Quijote apócrifo, incluyó el verdadero 
nombre de pila de su autor. 
Don Quijote y Sancho están alojados en una venta, y, a través de la 
pared, oyen la conversación que mantienen en el aposento contiguo dos 
caballeros, los cuales se disponen a leer un capítulo del Quijote 
apócrifo. Uno de esos caballeros tiene un nombre de pila muy común, 
Juan, sin duda elegido para que destaque más el otro. Y ese otro va a 
ser quien entregue el libro apócrifo recién publicado al don Quijote 
cervantino, abrazándolo y reconociéndolo como el auténtico. 
(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la concurrencia). 
Y ¿adivináis cuál es el nombre de pila que incluye Cervantes en la 
misma frase en que menciona por primera vez el Quijote apócrifo? 
¿Imagináis cuál es el nombre de pila de ese personaje que entrega el 
libro apócrifo al don Quijote cervantino, abrazándolo y reconociéndolo 
como el auténtico? Esperad, pensadlo bien, pero no lo digáis; y, cuando 
lo hayáis pensado, lo decimos todos a la vez. 
 
Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en 
cuestión, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los 
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco 
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solución, pues 
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente: 
 
¿Ya estáis todos listos? ¿Sí? Pues, cuando yo diga tres, gritamos 
bien alto ese nombre, todos a la vez. 
¡A la de una, a la de dos, y a la de… tres! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta voz).— 
¡Jeeeróoonimoooo! 
POLIFEMO.— ¿Cómo habéis dicho, que no he oído bien? 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en más alta voz 
aún).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 
POLIFEMO.— ¡Más alto aún! ¡Que todo el mundo se entere! ¡Que 
nadie en el mundo entero deje de enterarse! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgañitándose, 
sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de 
lo lindo).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 
POLIFEMO (ensordecido).— ¡Muy bien! ¡Así me gusta! Esta vez sí 
que se ha oído bien… 
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Pues nada, vamos a ver si tenéis razón. 
 
Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la 
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se 
dispone a leer en su aposento el Quijote apócrifo recién publicado. Al 
otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen hablar. 
 
DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que 
en tanto que trae la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha. 
 
Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la 
mano y el oído a la pared invisible para oír la conversación. (En la 
primera fila, el vicepresidente del gobierno no entiende por qué don 
Quijote hace ese gesto en el aire, y pregunta al presidente, el cual, con 
cara de resignación, le da una colleja y le dice ¡Hay un tabique, 
cretino!).  
 
DON JERÓNIMO (representado por el mismo actor que hace de 
Polifemo y de Jerónimo de Pasamonte).— ¿Para qué quiere vuestra 
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leído la primera 
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda 
tener gusto en leer esta segunda. 
DON JUAN.— Con todo eso, será bien leerla, pues no hay libro tan 
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más desplace 
es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 
DON QUIJOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).— 
Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni 
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido. 
DON JUAN O DON JERÓNIMO.— ¿Quién es el que nos responde? 
SANCHO.—¿Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la 
Mancha? 
 
Don Juan y don Jerónimo abren la puerta intangible y levantan los 
pies para traspasar el umbral y salir de su habitación, y luego hacen lo 
mismo para entrar al aposento de don Quijote y Sancho. (El 
vicepresidente da muestras de que desentrañar tanto gesto es superior 
a sus fuerzas, pero ya no se atreve a preguntar al presidente, y se dirige 
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a los ministros que están al otro lado, los cuales parecen igual de 
desconcertados). 
Don Jerónimo echa los brazos al cuello a don Quijote. 
 
DON JERÓNIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro 
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin 
duda, vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y 
lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho 
el autor de este libro que aquí os entrego (le ofrece el ejemplar del 
Quijote apócrifo recién publicado). 
 
Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don 
Jerónimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, cuando 
está dispuesto, se ilumina la parte izquierda. 
 
POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don 
Jerónimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles que 
tenía una gran importancia en el Quijote apócrifo: la compuesta por don 
Álvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja de 
caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apócrifo bajo 
la apariencia de don Jerónimo. Así, en la misma frase en que nombra 
por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, Cervantes 
incluye también el nombre de Jerónimo, en lo que constituye una 
clarísima insinuación del verdadero nombre de pila de su autor. Pero 
Cervantes no se limita a incluir en su obra a don Jerónimo, sino que 
hace que este critique su propia obra, juzgándola llena de disparates, 
que abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo como el verdadero 
y que le entregue el falso libro en señal de sumisión. De esta forma, la 
propia representación literaria de Avellaneda reconoce a los personajes 
cervantinos como los auténticos. 
Además, en el mismo capítulo 59 de la segunda parte de su Quijote, 
inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de pila de 
Avellaneda (Jerónimo), Cervantes indica por dos veces que Avellaneda 
era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado de Avellaneda 
y dice que su “lenguaje es aragonés”, y el narrador afirma que don Juan 
y don Jerónimo “verdaderamente creyeron que estos eran los 
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 
aragonés”. Y, como sabemos, Cervantes indicaría dos veces más, en 
los capítulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Así pues, Cervantes 
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no solo reveló expresamente el verdadero lugar de origen de 
Avellaneda, sino que sugirió su nombre de pila y su apellido a través de 
dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote apócrifo: 
don Jerónimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte. 
EL RUBIO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido 
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes 
son tan claras que hasta un niño podría desentrañarlas. 
pinillo.— De eso precisamente se trata: hace falta tener la 
ingenuidad de un niño, como la tiene el Poli, para no estar contagiado 
de los prejuicios heredados de la tradición de los estudios cervantinos. 
Es el peso de esa tradición, que ha construido una imagen de la disputa 
literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente distorsionada, lo 
que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio que, en sí mismo, 
y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no ofrecía mayores 
dificultades. 
BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la 
concurrencia para cerrar la representación).— En suma, hemos 
llegado a las siguientes conclusiones: 
En primer lugar, el análisis de la Vida de Pasamonte, de la primera 
parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha permitido 
establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la obra apócrifa 
(Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos de sus dos 
manos): 
Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y 
Cervantes imitó en esa obra la Vida de Jerónimo de Pasamonte al 
componer el episodio del capitán cautivo); ha sido ofendido mediante 
“sinónimos voluntarios” en la misma primera parte del Quijote (y el 
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen 
clarísimos sinónimos voluntarios de los de Jerónimo de Pasamonte); 
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresión “el 
que correr quisiere tan al trote”) a la forma injuriosa en que Cervantes 
había retratado a Ginés de Pasamonte (el cual había huido “tomando un 
trote que parecía carrera”); tiene un conocimiento de primera mano de 
la cofradía del Rosario bendito de Calatayud y hace un elogio de la 
misma, mencionando expresamente a los ciento cincuenta miembros 
encargados de asistirla (uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte); 
sabe que Somet, localidad muy cercana a Ibdes, pueblo natal de 
Jerónimo de Pasamonte, tenía dos alcaldes; conoce y destaca la sarga 
de la Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, en la 
que fue bautizado Pasamonte; es admirador, como el aragonés, de los 
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frailes dominicos y de san Bernardo; desea corregir la edad que 
Cervantes había adjudicado a Ginés de Pasamonte y está interesado en 
introducir en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo 
apellido y características remiten a Jerónimo de Pasamonte. 
Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jerónimo de 
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecía que aún no 
quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, puesto 
que, hipotéticamente, podría existir otro autor desconocido que también 
cumpliera algunos de ellos. 
Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la 
identidad de Avellaneda. 
Lo que sí queda demostrado es que el propio Cervantes identificaba 
al aragonés Jerónimo de Pasamonte con Avellaneda. 
En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e 
insistentemente en varias de sus obras (como El licenciado Vidriera, El 
coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los 
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de 
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que 
ambos manuscritos habían sido escritos por la misma persona. Y la 
revelación persistente e inequívoca de que Avellaneda era aragonés, así 
como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don 
Jerónimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el 
aragonés Jerónimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda parte 
de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del Quijote 
apócrifo, tal vez con la esperanza de que algún día fueran advertidas, 
como así ha sido.  
Y esto, en sí mismo, es más que suficiente para entender el 
propósito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus más importantes 
obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su Quijote. 
El hecho de que Jerónimo de Pasamonte sea el único autor 
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda 
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el muy 
improbable caso de que se hubiera equivocado, lo verdaderamente 
importante es que escribió algunas de sus mejores obras dejando en 
ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el autor del Quijote 
apócrifo. 
Es posible que, algún día, aparezca un documento que demuestre 
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de 
Nápoles, en la abundante documentación sobre el monasterio de Piedra 
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que se conserva en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, o en 
cualquier otro lugar. Ojalá sea así. 
Pero ese documento tan solo vendría a ratificar si Cervantes estaba 
o no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiría siendo que 
escribió algunas de sus mejores obras dando por supuesto que 
Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que hay que 
tener presente para entenderlas. 
 
Beatriz hace una ligera reverencia a su público a modo de 
despedida y cae el 
TELÓN. 
 
Suena una ovación desmedida, hasta el punto de que los propios 
actores se sienten sobrepasados, pues no podían imaginar algo así. 
Con el telón echado, el Rubio, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con todos 
los reclusos que han participado en la representación, salen a escena 
para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos desfilan por 
un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras el telón. Pero 
los aplausos persisten, y han de volver a salir varias veces. 
Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en 
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de aplaudir. 
Pero no se cansan. 
Detrás del telón aparece Gento (que ha tenido un papel esencial 
en la organización de la función), ataviado todavía de Quevedo con su 
hábito de Santiago, y portando una botella de champán y varios vasos 
de plástico. Parece constipado, pues habla con voz nasal. 
 
GENTO.— ¡Qué exitazo, chicos! ¡Esto hay que celebrarlo! Voy a 
descorchar una botella de champán. 
POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo. 
GENTO.— Deja, yo me encargo. 
POLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un día como este, 
tienes que concederme esa satisfacción (le arrebata la botella de las 
manos). Además, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige al 
lugar del botiquín en el que están las copas, y las llena con champán, 
mientras Gento le mira de reojo). 
BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrándolo a su 
terreno).— ¿Así que crees que hemos estado bien? 
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GENTO.— Ya lo creo. Jamás se ha oído en esta cárcel una ovación 
semejante (aunque también es verdad que nunca se había hecho otra 
función). Habéis estado muy bien. 
 
Llega el Poli con las copas de champán. 
 
POLIFEMO.— Por nosotros. 
TODOS (menos el Rubio, que está en la otra parte del telón 
recogiendo los aplausos).— Por nosotros. 
 
Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el Rubio. 
 
EL RUBIO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. Beatriz, 
¿sales tú? (Beatriz sale a que la aplaudan). ¿Estáis bebiendo champán? 
¿Hay una copa para mí? 
POLIFEMO.— Claro, Rubio. Hay champán para todos (el Poli va a 
llenar una copa y se la trae al Rubio, que la bebe de un trago y vuelve 
tras el telón a sustituir a Beatriz. Está claro que al Rubio le gustan los 
aplausos. Entra Beatriz). 
GENTO.— Bueno, chicos… ¡Vaya una demostración! Así que 
Cervantes creía que Pasamonte era Avellaneda… Quién lo iba a decir… 
pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ¿eh? 
GENTO.— Más de lo que imaginas. 
 
Entra el Rubio, que no puede solo con tanto aplauso. 
 
EL RUBIO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que yo 
no puedo solo con tanto aplauso. 
GENTO.— Sí, salid todos a escena, que bien os merecéis esos 
aplausos. Pero no os durmáis en los laureles... 
EL RUBIO.— ¿Qué ha querido decir con eso? 
POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la 
ovación. 
 
Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre 
todo rabiosamente el presidente y los miembros de su gobierno, que 
sudan como ríos de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al cuadro 
de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. Pero 
siguen aplaudiendo a oscuras. Así que vuelve a encenderlas. 
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POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarrón sobre los aplausos, 
y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya sé que os 
dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, sí que teníais 
ganas de aplaudir. Pero la función debe continuar. Creo que el rey 
pronunciará a continuación un discurso. 
 
Su Majestad está aplaudiendo tan desgañitado como los miembros 
del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se aplaque. Como 
si saliera de un sueño, el monarca empieza a moderar su entusiasmo, 
hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos se van 
apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en señal de 
reconocimiento (el Rubio se trastabilla y casi cae de bruces) y se 
esconden por fin tras el telón. Los operarios de la casa real empiezan 
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente espacio 
entre el telón y la platea, y ahí se colocará el atril desde el que lo 
pronunciará. 
 
EL RUBIO.— No sé qué me pasa, pero de pronto me siento fatigado. 
No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con todas sus 
ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me encuentro muy 
bien (se sienta en una silla, apoyándose con los brazos sobre la mesa, 
a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser contagiosos, 
puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente y dan muestras 
de somnolencia). 
GENTO (frotándose las manos y dejando de hablar con voz 
nasal).— Bueno, bueno… Parece que os ha entrado a todos un 
repentino sopor (el Rubio se queda profundamente dormido sobre la 
mesa, y los demás entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que ser 
paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este 
disfraz. 
 
Gento se quita el hábito de Santiago, las lentes quevedescas, la 
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios que 
lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedían caminar 
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a 
sus víctimas y sonríe con satisfacción. 
Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante 
la transformación de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El 
que estaba disfrazado de Gento (como fingían su identidad el pícaro 
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aquí todo el mundo se 
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disfraza…) empieza a mostrar preocupación. El Poli se pone tras él 
para impedirle la huida. 
 
EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con creciente 
temor a pinillo).— Entonces…, ¿me habías reconocido! 
pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que 
ya estuvieras en la cárcel cuando yo llegué me desconcertó. Fue 
realmente hábil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prisión. Eso te 
excluía completamente como sospechoso, pues se suponía que tú no 
tendrías por qué saber que yo iba a venir a esta cárcel. Supongo que te 
enteraste de que Beatriz trabajaba aquí, y eso te hizo imaginar que yo 
acabaría viniendo. Adivinaste que me había enamorado de ella, y que 
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitación, así que 
previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un pelo 
de tonto. Además, hiciste que el Poli ingresara en prisión, lo que le 
convertía en el único sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti 
completamente en la sombra. Supongo que querías presenciar 
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a 
él, sino que viniste tú antes para controlar lo que ocurría. Incluso la 
apariencia que elegiste resultó afortunada. Presumí que, después de lo 
que sucedió en París, te habrías hecho la cirugía estética para no ser 
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estás mucho mejor 
(pues antes —habrás de reconocerlo— eras bastante feo). Pero 
adoptaste además esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro 
que no tuviste ningún problema para ganarte el puesto comprando al 
director de la cárcel, cuya propensión a la corrupción es inmejorable. 
Sabías de mi afición por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaría 
la biblioteca y que tendrías un contacto continuado conmigo, 
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu 
venganza. Y cuando comprobaste que el Poli se había puesto de nuestra 
parte, decidiste encargarte tú mismo del asunto. 
No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar. 
En primer lugar, me extrañó que el director de la prisión me 
propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, previamente, 
le había comunicado el resultado de mis deducciones sobre aquel 
asesino en serie que descubrí desde la cárcel, pero, conociendo su 
menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le diera más de sí 
que para atribuirse ese mérito, y supuse que una alimaña descerebrada 
como él jamás habría pensado en que yo pudiera serle de utilidad para 
descubrir la identidad de Avellaneda. Sé bien que conoces, y tal vez 
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admiras, mi capacidad de deducción, de la que te di muestras desde 
aquellos tiempos de nuestra juventud, y especialmente en París. Así que 
sospeché que, detrás de esa petición del director, tendrías que estar tú. 
Cuando recibió la orden de conmemorar la muerte de Cervantes, pensó 
en ti para que le sacaras del apuro, y tú seguramente le trasladaste la 
idea de que uno de sus reclusos podría encargarse de aclarar quién había 
escrito el Quijote apócrifo con ciertas posibilidades de éxito. Así me 
tendrías entretenido y desviarías mi atención de tu presencia en la 
cárcel, a la espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, además, que 
quisieras ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma 
de Avellaneda, pues tú también querías conocer su solución. Y, ya ves, 
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra 
colaboración. Aunque no habríamos llegado a nada sin la magnífica 
intuición de Martín de Riquer: él fue quien levantó la liebre, y nosotros 
no hemos hecho más que desarrollar su idea. 
La segunda cosa que me pareció sospechosa fue que, en cierta 
ocasión, hablando con los demás sobre ti, comenté que te portabas muy 
bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Rubio dijo que con 
él siempre te mostrabas dicharachero. 
A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho 
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di 
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con gruñidos o con 
monosílabos. 
Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca 
pude estar seguro de que fueras tú. 
Fue algo que ocurrió después lo que realmente me alertó. 
En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a tener 
un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. Notaba 
que algo iba mal, y ni siquiera podía dormir bien, sintiendo un temor a 
algo desconocido que no podía precisar. No era la primera vez que 
experimentaba algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 
había una causa real por la que preocuparse. Así que le pedí a Beatriz 
que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prisión. 
Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendí la causa de mi 
alteración. Soñé con la época en que éramos estudiantes de medicina, 
en la que tú y yo íbamos por los bares persiguiendo a Pérez Méndez y 
a Rodríguez Morejón. Y, en ese sueño, entrábamos en un bar que 
solíamos frecuentar y te pedías tu bebida favorita: una copa de 
“Mascaró”, aquel coñac catalán que tanto te gustaba, y que consumías 
con entusiasmo y determinación. En mi sueño, la copa crecía hasta ser 
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como una pecera, y tú la agitabas en la mano, olfateándola con 
satisfacción, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de colores 
que abrían y cerraban sus páginas para avanzar. 
Y al despertar, tuve una revelación. Era el olor de ese coñac lo que 
me estaba alterando. Desde hacía unos días, sin que yo fuera muy 
consciente de ello, ese aroma envolvía mi cerebro como un lienzo 
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué 
claramente ese aroma, sino que vino súbitamente a mi boca, o a mi 
cerebro, el sabor del mismo coñac, que había probado contigo en alguna 
ocasión. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer resurgir, 
pasado el tiempo, los sabores y los olores. 
Y me di cuenta de que había olido ese aroma en la prisión. 
Pero no directamente, sino en tu respiración. 
Una tarde que había ido a pedirte un libro, mi cerebro debió de 
registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a coñac que 
desprendías. Porque hasta en eso habías sido cuidadoso, y nunca habías 
bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. Pero 
aquel día, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al despertar de 
mi sueño, comprendí que bajo la apariencia de Gento tenías que 
esconderte tú. 
Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un día que salías de 
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el Rubio, 
te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas por las 
escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenías esos 
artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, pero no 
te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y te pasaste 
un rato maldiciendo como un campeón, por lo que reconocí 
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tú. 
Y como no es raro que se venda a sí mismo quien es afín a la 
mercadería vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos cuenta 
en el patio, supuse que también habías comprado al Rubio, quien te 
tenía al día de lo que hacíamos y de nuestras pesquisas sobre 
Avellaneda, en las cuales participabas indirectamente consiguiéndonos 
algunos libros. Y me di cuenta de que, mientras el misterio no se 
resolviera, no llevarías a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues, 
al igual que al Rubio, te había picado la curiosidad. Así que me bastaba 
con enredar al Rubio y tenerle expectante con respecto a la resolución 
del enigma, a sabiendas de que él te trasladaría nuestros progresos y de 
que tú también estarías pendiente de los mismos. Al igual que 
Sherezade salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer, 
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para que el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente 
los culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucándoos a los dos 
con el enigma de Avellaneda. 
Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para nuestra 
fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la función 
de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que más preocupa a 
los guardias de la prisión, vamos a largarnos de aquí sin que nadie se 
entere. 
Y tú te quedarás, una vez más, sin perpetrar tu miserable venganza, 
que, al parecer, tenías prevista para hoy. 
POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y 
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la botella 
de champán que traías para nosotros. Como ya habrás comprendido, 
pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, pero no hemos 
bebido nada, como tampoco has bebido tú, y hemos vaciado su 
contenido al otro lado del telón, cuando no nos veías. Solo el Rubio, al 
que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha bebido su 
copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Así que, amiguito, a 
colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a saltar todos los 
dientes de un tortazo. 
 
El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan 
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de 
su aspecto, y hasta nos asustamos tú y yo. Sanz Porras opone cierta 
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita ¡Bebe!, decide 
engullirla a toda velocidad. 
Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somníferos hagan su 
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse. 
 
SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, además de un 
inútil y un cobarde. Te juro que te acordarás de mí. 
 
A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el terrazo. 
 
BEATRIZ.— Venga, vámonos ya. Todo el mundo está ahora 
pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos. 
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la 
ambulancia. 
pinillo.— ¿Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha 
aparecido en el botiquín? Ni siquiera os habíais fijado en ella, ¿verdad? 
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Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenía preparada para 
mí. Id yendo hacia allá, que os alcanzo enseguida. 
BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterías. Vámonos 
cuanto antes. 
pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. Marchaos 
ya. 
 
El Poli y Beatriz se pierden por el foro. 
pinillo desnuda rápidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla 
con ruedas y lo acerca en ella hasta el telón. Abre en él una rendija por 
la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio para 
pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de cámaras de 
televisión enfoca el escenario, donde hace su aparición el rey. 
En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista. 
 
EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez. 
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato… 
 
pinillo abre un poco el telón, apoya el pie en el respaldo de la silla 
y lanza a Sanz Porras hacia la Fama. 
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS 
LETRAS 
 
 
¿Qué le ocurrió a pinillo en París? 
¿Quién era el misterioso personaje que acompañó a Beatriz a Ibdes, 
y que dormía cada noche en su cama? ¿Era tal vez aquel novio que se 
echó en sus tiempos de estudiante, Rodríguez Morejón? ¿Qué ha sido 
de él? 
Y, sobre todo: ¿de dónde vienen y adónde van pinillo, Polifemo y 
Beatriz? 
Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta de 
convertirse en el menor arcano de nuestras letras. 
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 
 
 
Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleaños, y sigo dándole 
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capítulo sobre 
Cervantes para un libro que se publicará en el 2016, año en el que se 
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasará a casi 
todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni la 
más remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir del 
paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y muchas 
lo dejé, por no saber lo que escribiría. Y, estando otra vez suspenso, con 
la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando 
en lo que diré, suena a deshora el teléfono. 
Es Beatriz. Me dice que está con pinillo y el Poli, a los que ha 
ayudado a fugarse de la cárcel. Y que, antes de salir del país, desearían 
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo. 
Este sí que es un buen regalo de cumpleaños: mis propios 
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme. 
Están, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues el 
Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al 
principio me ha parecido una locura, pero, pensándolo bien, ¿quién iba 
a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? A 
nadie se le ocurriría buscarlos ahí. 
Les digo que vengan a mi casa, que está muy cerca, pero que 
procuren llegar sin llamar mucho la atención, no vayan a meterme a mí 
en un lío. 
Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener 
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahí están los tres, mirándome. 
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me 
invade una sensación de felicidad, aunque no son exactamente como 
creía. Y es que no solo los lectores percibís difusamente el aspecto 
físico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores 
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y, 
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan cómo son en realidad. 
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y tiran 
por donde les place. 
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Aunque pinillo está en primer plano, casi pasa desapercibido, y me 
fijo más en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el Poli, 
que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece estar 
encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me pregunto 
si el seguro de la comunidad cubriría los daños causados por un 
personaje ficticio. 
Los invito a pasar al salón. El Poli, como un dios omnipresente, 
despliega su todopoderío en uno de los sofás, que a duras penas resiste, 
y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para ponerme 
frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen que no, 
que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo que han 
venido a contarme, aunque les llevará algún tiempo. Me alegro de que 
no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una cerveza en el 
frigo. 
 pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy 
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguileño rostro, su lisa y 
desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente 
desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna 
chica se fija en él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo 
camuflara, haciéndolo casi incorpóreo. Y no es poca virtud la de la 
invisibilidad. Quién la tuviera. 
El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamaño 
reclamaría la atención del más despistado. Se acerca mucho a la imagen 
que me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. Pero tiene 
algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tío majo, 
Polifemo. 
Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee 
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ¿Alguna 
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer, 
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe 
de gustar? Pues eso me pasa a mí con Beatriz. Habiéndola creado yo, 
tendría que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un 
no sé qué que me desasosiega. 
—Me alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de 
que hayáis elegido este día para fugaros. Vuestra visita es sin duda el 
mejor regalo de cumpleaños que podría tener. 
—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las 
orejas, sino a pedir tu colaboración. Ni siquiera sabíamos que era tu 
aniversario, pues, como es lógico, tú nos conoces mejor que nosotros a 
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ti. Pero hay algo que sí sabíamos: que das clases de Teoría y Crítica 
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aquí. 
—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un 
gesto tan melifluos que romperían cualquier resistencia, si la tuviera. 
El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme a 
mí, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han 
causado. 
—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos 
confiar en nadie más. 
—Estaré encantado de ayudaros —les digo—, si es que puedo 
hacerlo. ¿De qué se trata? 
—Verás —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento 
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. Tú 
formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema harán 
caso de lo que digas. 
—Pero, ¿qué expertos? ¿A qué tema os referís? 
pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no había visto. 
Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y empieza 
a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos folios, 
que deja encima de la mesa. 
—Aquí están recogidos todos los detalles de nuestro 
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer. 
—¿Me vais a decir de una vez de qué se trata? 
Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la 
manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles 
que a él se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos. 
Lo cierto es que entre los tres componen un magnífico coro. Al 
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlón, pero 
poco a poco me doy cuenta de que no están diciendo tonterías. Y, al 
cabo, después de dos largas horas en las que me ofrecen todo tipo de 
explicaciones, consiguen hacerme partícipe de su hallazgo y 
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladí. Nada menos 
que la resolución del mayor arcano de nuestras letras: ¡Cervantes creía 
que Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte! 
Yo no salgo de mi asombro. ¿Cómo es posible que estos tres hayan 
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresión de 
mis personajes, ni que los considerara faltos de talento…, pero he de 
reconocer que me han dejado perplejo. 
Y, tras vencer mi estupefacción, pienso que tengo que 
aprovecharme como sea de su hallazgo. 
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Después de todo, su condición de fugitivos les impediría sacar todo 
el partido del mismo, y a mí me viene como anillo al dedo para cumplir 
mi encargo. Yo tan solo tenía que escribir un trabajito sobre Cervantes, 
y aquí hay material para publicar libros enteros. Y parece que confían 
en mí, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto grado de autoridad 
para juzgar el asunto. 
—Veréis —les digo solemne—: la cuestión no es tan sencilla como 
parece. Me estáis hablando de un descubrimiento que se opone 
completamente a la tradición de los estudios cervantinos, por lo que sin 
duda generará una enorme resistencia. No es que quiera desanimaros, 
pero os voy a contar lo que sucederá cuando hagamos público vuestro 
descubrimiento. 
»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la obra 
en la que se divulgue, y la espera se os hará interminable. Por fin, un 
día la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho 
partícipe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con él 
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demás. Pero pronto os 
desengañaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al 
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la 
satisfacción prevista en los estudiosos, les causará un profundo 
malestar. 
»Habrá, eso sí —prosigo desalentándolos—, alguna reseña 
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado, 
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y menos 
vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria. 
—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo. 
—Sí, ciudadano del mundo por obligación, porque vas a tener que 
recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. Ahora 
no solo tendrás que escapar de Sanz Porras, sino también de la policía. 
—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo 
de ese imbécil. 
—Y no solo tendrás que escapar tú, sino que has enredado en tu 
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo, 
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habrá visto en ti…    
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaría todo para 
fugarse conmigo. 
»En fin, como os decía, habrá algunos investigadores que os den la 
razón, pero serán los menos, y otros reaccionarán violentamente contra 
el descubrimiento. Entre estos se encontrarán, lógicamente, los que 
hayan defendido otro candidato a la autoría del Quijote apócrifo, cuyo 
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empecinamiento será monumental, y no cederían un ápice en su 
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les 
confesara en persona lo que ocurrió. Para vuestra sorpresa, los más 
virulentos serán los que habían defendido posturas afines a las vuestras, 
pues sentirán que queréis pisarles el terreno. Algunos sostendrán un 
planteamiento parecido, pero no por lo que habéis descubierto vosotros, 
sino por lo que dirán que han hallado ellos. Y los más, sencillamente, 
se desentenderán completamente del asunto. Así que veréis pasar el 
tiempo sin que la sociedad llegue a conocer vuestro descubrimiento, 
puesto que, para que trascendiera, necesitaríais el beneplácito de los 
expertos, y no lo tendréis, pues su indiferencia será imperturbable. Y os 
tocará contentaros con ser los únicos que sepáis lo que realmente pasó. 
Nadie más se va a enterar. 
—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ¿En 
serio son tan mezquinos? —dice el Poli. 
—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis 
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico, 
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por 
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener 
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. Se 
acabará admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo. 
—Pues sí que hemos venido a un buen sitio para que nos den 
ánimos… —lamenta el Poli. 
—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podrán 
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la tradición 
heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido una imagen 
idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia que tenía en su 
época la imitación y la circulación manuscrita de las obras. Después, os 
creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la atención de los 
investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la mayor parte de 
ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido sobre el asunto... 
—Vaya una panda de cobardes. 
—No es cobardía, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de cuentas, 
ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirían un gran 
riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algún investigador saque 
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hará. Mientras tanto, 
¿para qué iba a arriesgarse nadie? Lo más juicioso que pueden hacer es 
no apostar por algo que podría volverse en su contra, y esperar 
tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué 
para el asunto. 
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—¡Pero así no parará nunca en nada! 
—Algo acabará pasando, porque el tiempo, descubridor de todas 
las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque 
esté escondida en los senos de la tierra (¿de qué me suena a mí esto que 
acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso será 
lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los 
descubrimientos que se oponían a las creencias establecidas. ¿Cuánto 
tiempo tardó en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol? 
¿Acaso fue sencillo asimilar la evolución de las especies? ¿Sabéis lo 
que pasó con el hallazgo de las pinturas prehistóricas de las cuevas de 
Altamira? 
—Sí, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los 
estudiosos españoles y franceses, y entre ellos uno de los más 
reconocidos sabios del momento, Émile Cartailhac, negaron su 
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las 
descubrió, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su hija 
María, de ocho años, que entró a la cueva con él, quien las vio por 
primera vez y dijo: ¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!). Por entonces, era 
difícil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba 
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo 
que el descubrimiento se oponía frontalmente a las creencias 
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas 
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a 
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la 
existencia de pinturas prehistóricas en su país, y finalmente asumió su 
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de 
Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus 
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este había 
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido. 
—¿Me estáis diciendo —dice el Poli— que vendrán a pedirle 
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo 
hija… 
—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que quiero 
haceros comprender es que el descubrimiento tardará en ser admitido, 
entre otras cosas porque sería necesario un gran esfuerzo por parte de 
los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, comprenderéis que los 
investigadores no os dan la razón, sencillamente, porque la mayor parte 
de ellos no habrán leído vuestros argumentos ni los habrán comprobado 
en los textos literarios en que se sustentan. Tened en cuenta que, para 
ratificar lo que decís, no solo habría que leer las obras en las que 
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comuniquéis vuestro hallazgo (que en sí mismas habrían de ser 
necesariamente extensas), sino también releer y cotejar 
cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las dos partes del 
Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Quijote de 
Avellaneda, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte y algunas 
otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemán y de Lope de 
Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer. 
—¿Acaso no las hemos leído nosotros? —dice Polifemo—. Vaya 
unos golfos. 
—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen 
otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la cárcel, disponíais de 
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y 
publiquen continuamente trabajos de investigación, pues de lo contrario 
no podrían prosperar en su carrera. Y como cada uno está obligado a 
escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la ingente 
cantidad de trabajos que editan los demás. En esas circunstancias, 
¿quién podría perder su valioso tiempo leyendo y cotejando un montón 
de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, en principio, solo es 
hipotético? A nadie le interesaría hacerlo. 
—En definitiva —dice pinillo—, nos estás diciendo que no hay 
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inútil. 
—Hombre, para algo sí que ha servido. Al menos nosotros cuatro 
ya sabemos lo que ocurrió, y podéis estar orgullosos de vuestra labor. 
Y a mí también me podría servir… 
—¿Qué quieres decir? —dice el Poli. 
—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podría tratar de 
divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo 
parte de los mismos. A mí tampoco me harán —claro está— ni puñetero 
caso, pero al menos podría afianzar mi currículo, y lo más seguro es que 
me invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el asunto, lo que 
me permitiría hacer algo de turismo y conocer lugares remotos. Y, a 
juzgar por el taco de folios que hay encima de la mesa, podría publicar 
suficientes trabajos como para obtener un par de sexenios de 
investigación, con lo que tendría casi resuelta mi carrera universitaria. 
—¿Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergüenzo de 
que este individuo sea mi autor. 
—Pues a mí no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y hasta 
me parece atractivo. Él solo trata de sacar su tajada —añade sin dejar 
de mirarme mientras habla de mí como si no estuviera—. Y depende de 
nosotros que se lo permitamos o no. ¿Se lo vamos a permitir? 
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Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si sigue 
mirándome así, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo con su 
único ojo como si me leyera el pensamiento, cuando debería ser al 
revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no sepa lo que 
estoy pensando. 
—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada, 
podríamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera 
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a 
mi existencia… La verdad es que me da igual cómo le vaya. 
Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que 
mis personajes muestran hacia mí. 
Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los 
hijos de verdad, que te devuelven con creces el cariño que les das, las 
criaturas de ficción nunca podrían correspondernos. ¡Ten hijos 
apócrifos para esto! 
Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo 
siguiente: 
—Cuanto mejor esté yo, mejor te irá a ti también, ¿no? Si yo estoy 
contento, podré transmitiros fácilmente mi alegría. 
—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus 
energías en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo, 
como si él también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me 
resultaría indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues creo 
que debería divulgarse, y me daría igual que lo hicieras tú, ya que 
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento así. 
—¿Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no digo 
nada porque estoy de acuerdo con él). 
—Sí —contesta pinillo—. Por extraño que os parezca, y sin que 
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con 
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos, 
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran 
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer 
algo por él. 
—Sí que parece una chorrada, sí —decimos convencidos los tres. 
—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me preguntéis 
por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el mensaje implícito 
que incluyó en la segunda parte de su Quijote fuera algún día advertido 
y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su obra pasaría a la 
historia, y que podría ser interpretada de distintas maneras a lo largo del 
tiempo. 
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»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja 
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los 
senos de la tierra. 
»¿Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro a 
sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones 
futuras? ¿No es increíble que Cervantes no solo se dirigiera a sus 
contemporáneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores 
actuales, mandándonos un mensaje a través de los tiempos? ¿Qué mejor 
forma habría de prolongarse en la historia y de vencer al devenir? Pues 
eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algún día se advirtiera 
que su obra no es solo lo que parece, sino también una imitación 
burlesca y correctiva del Quijote apócrifo, y que percibiéramos de paso 
las pistas que nos dejó sobre la identidad de Avellaneda. Y para que 
Cervantes viera satisfecha su intención, algún lector tendría que 
descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. Ciertamente, 
hemos estado un poco torpes, tardando más de la cuenta en descifrar su 
mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la historia. Y, por un 
momento, he pensado que me había tocado a mí, como podría haber 
sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los demás el propósito de 
Cervantes. 
»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en 
el intento, y tú mismo no lograrías mucho más. Así que el bueno de 
Cervantes seguirá dilatándose en el tiempo. Creo que no tenemos nada 
más que hacer aquí. Quédate esos papeles, si quieres, y ojalá te sirvan 
para algo. Hala, vámonos. 
En este momento, la pantalla se divide en dos (¿acaso no te 
acordabas de que estabas viendo una película?): en la parte de la 
izquierda empiezan a salir los créditos, con el típico listado de 
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. Para 
que se vea que a nadie interesan, los créditos están escritos en unas 
grafías indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes de la 
antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, Beatriz y el 
Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida. 
Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que 
se vayan. 
—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os 
pido es que me dejéis a mí la labor de contender con los investigadores. 
No me importa fracasar en ese empeño, pues mi prestigio no puede 
desmoronarse, ya que carezco por completo de él. Yo haré todo lo 
posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, si no lo logro 
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porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al menos la 
conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los estudiosos no 
quieren reconocerlo, allá ellos. Aunque, como antes os decía, no se trata 
tanto de que no quieran hacerlo, como de que no están en condiciones 
de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, tu responsabilidad, 
pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo. 
—¿Qué quieres decir? —dicen. 
—Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la 
sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estará mucho 
más capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios 
estudiosos. 
—¿Y cómo quieres que haga eso? —dicen. 
—Tienes que escribir una novela. 
—¿Una novela? 
—Sí, una novela. La escribiría yo mismo, pero a mí no me gusta 
escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenía 
que escribir esa novela, me resistiría, y solo algún accidente nefasto y 
demoledor me impulsaría a componerla en su memoria. Dicen que es 
un género que proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de 
ajustarme a la penosa esclavitud de escribir una novela. Así que será 
mejor que la escribas tú, que eres el más capacitado para hacerlo —al 
menos yo te di esa habilidad, que espero no hayas perdido—. 
»Has de escribir una novela —continúo— para que sus lectores 
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos 
sí podrán hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarías poco tiempo 
en componerla, y la darías a conocer en el año que se avecina, el 2016, 
en el que se conmemorarán los cuatrocientos años transcurridos desde 
la muerte de Cervantes. 
—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Sería mejor hacer 
una película. 
—¿Y cómo me las arreglo yo —inquiere pinillo— para dirigir una 
película mientras huimos? ¿Van a acompañarnos con sus bártulos todos 
los implicados en su realización? Aunque, se me ocurre que… 
—¿Qué se te ocurre? —decimos. 
—Que podría, eso sí, escribir una película. No un guion 
cinematográfico, sino una novela que fuera como una película, como 
una hipotética película que hubiera de visionar el lector, convirtiéndose 
a la vez en espectador. De igual manera que cuando leemos un texto 
dramático nos imaginamos cómo sería su representación, cada lector de 
mi novela podría construir a su antojo la película correspondiente, con 
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lo que habría tantas películas como lectores. Incluso podría incluir 
algún pasaje difícilmente trasladable al cine, para sugerir las distintas 
posibilidades de cada género... 
—¡Escribir una película! —decimos. 
En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la 
parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no 
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer 
esta película. 
—Al tratarse de una investigación —continúa pinillo—, la 
presentaría como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el 
tema, cabría intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener la 
atención de los espectadores. 
—Podrías contarles tu vida… y tus trabajos, como Jerónimo           
—digo. 
—El principal reto —piensa pinillo— consistiría en explicar con 
imágenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se 
tratara de un libro académico de investigación, bastaría con incluir los 
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las 
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ¿cómo llevar eso a una 
película? 
—¡Bah!, algo se te ocurrirá… —dicen. 
—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra 
literatura —sigue pensando pinillo—, no estaría de más incluir a 
algunos escritores del momento… E incluso podría establecer 
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para 
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen… 
»Está bien. Escribiré esa novela —decide—. Y, cuando la haya 
terminado, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas más 
importantes que hacer. 
Así que la novela que escribirá pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estás leyendo, la cual se titulará así —te 
dejamos que lo digas con nosotros—: 
—¡Hacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!                  
—coreamos contigo. 
—Bueno, vámonos —dice pinillo. 
El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no 
cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz. 
—¡Ah!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un pequeño 
teléfono móvil—. Verás que aquí hay grabada una escena que filmé en 
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el despacho del director de la prisión. ¿Podrías hacerla llegar a los 
medios de comunicación? 
Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo. 
—Adiós —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy bien 
en vuestra huida, y ojalá no os atrapen nunca. 
—Ya nos veréis —dicen. 
La pantalla queda en negro y llega el 
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